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Sinopsis

	Vida de Arcadio es un reportaje íntimo, escrito en segunda persona, que tiene como asuntos coincidentes la juventud del autor y la juventud de la democracia española.

	La lucha por hacerse un hombre, detallada sin pudor ni contemplaciones, se cruza con las mentiras de su tiempo y con la primera y principal: que la juventud sea el almacén de los sueños perdidos. Aunque esta indagación sobre lo íntimo que el autor acomete con la voluntad de verdad que usa en su oficio para narrar la vida de los otros es también una celebración alegre y sensible de muchos momentos inaugurales de la experiencia.

	Escrito desde la convicción de que el pasado solo puede observarse con los ojos del presente, el libro ajusta las cuentas con algunas crisis contemporáneas, extrañamente vinculadas con las de hace cuatro décadas; como si el tiempo fuera esa ilusión que documentan los físicos y los poetas.

	
Vida de Arcadio

	 

	Arcadi Espada
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	Raramente el yo es segunda persona.

	CÉSAR GONZÁLEZ RUANO

	


	Las informaciones de este libro se extrajeron de documentos públicos y privados y de testimonios de algunos de sus protagonistas. Entre estos últimos cabe destacar por su amplitud las conversaciones del autor con Arcadio. Solo un nombre propio no corresponde al verdadero.

	


	Los billetes indican que saliste de la Estación de Francia a última hora de la tarde del 8 de agosto de 1979. Tenías veintidós años. Te acompañaban tu novia Maite y Ramón, un amigo. Las tres noticias principales en El País de aquel día eran las decenas de muertos en un incendio forestal en Lloret de Mar, la aprobación del proyecto de Estatuto de Cataluña y el debut de Laurie Cunningham en el Real Madrid. En Portbou cambiaste de tren y llegaste a Roma a la noche siguiente, con un par de horas de retraso. Según el informe Caprarola, agosto que escribiste, un hombre llamado Sabatini te esperaba en Via Gino Capponi, al sur de la ciudad. Lo retrataste con estilo: «Rebosaba energía y caminaba rápido, como si quisiera escapar de los años». Sabatini tenía el aire del militante experto en intendencias y el humor del que acaban de levantar de la cena. Preguntó con hosca extrañeza por las botas, el saco de dormir y los guantes, el utillaje imprescindible para hacer frente a los incendios forestales. No llevabais nada de eso. De Roma a Caprarola —vuestro destino final— hay más de una hora de carretera y, como ya era tarde para hacer el viaje, Sabatini propuso pasar la noche en Via Capponi. Era un local destartalado, donde debían de reunirse habitualmente los miembros del Servizio Civile Internazionale que organizaba el campo. Sin sacos, el suelo quedaba descartado para dormir. Pero había unas butacas, como saldos de un teatro, que al anfitrión le parecían suficientes. Maite guarda un recuerdo vivo de aquel momento. Ella quería una ducha y tú querías una cama. Trataste, con un italiano inventado, de hacerle comprender a Sabatini que venías de pasar una noche en un tren y que aquel no era un buen lugar para dormir. Como no acababa de hacerte caso, invocaste con irritación el nombre de la autoridad.

	—¿Dónde está Marchioni? ¡Quiero hablar con Marchioni!

	—Che cazzo ne so io dov’è Marchioni... —masculló el hombre antes de largarse y de anunciar que por la mañana habría allí un coche para llevaros a Caprarola.

	Siempre hay cuartos cerca de las estaciones. Merodeasteis un rato por los sórdidos alrededores de Termini hasta dar con un hotelucho asequible. La habitación tenía tres camas. El agua de la ducha era óxido y la luz un hilillo macilento. Cuando Maite destapó las sábanas se convenció de que allí había dormido media Roma, sin que se hubieran lavado nunca.

	Las mañanas son venturosas. Aunque era impropio de tu edad, ya lo sabías. Te levantabas como los pájaros, dijiste siempre. Un fraternal Sabatini invitó a capuchinos y pastas antes de meteros en el coche. Caprarola está en el Lacio, enclavada entre los bosques y avellanedas de los montes Ciminos y crecida a lo largo de una calle empinada que remata el palacio construido por los Farnesio a finales del siglo XVI. Las antiguas caballerizas y el parque que las rodea eran el lugar de acampada de los voluntarios. La llegada tuvo lugar hacia el mediodía. Te recibió uno de los jefes del campo: «Le agradezco a Massimo que tuviera esa sonrisa tan bella y esa bondad de hombre cuando me dio la mano», se lee en tu informe. Esta cursilería de tu escritura llega por dos caminos distintos. Bella es propio del que deja de comportarse como una persona normal para ponerse a escribir. Bondad de hombre tiene su origen en tu padre. Un gran aficionado a la hombría. Pero en él, con su bigote fino, la camisa blanca, su rígido tergal y sus zapatos implacables, era un rasgo de estilo veraz. Entre las fotos que hiciste hay un par de grupo. He contado treinta y una personas. Casi todas sonríen, como es de ley. Ahí está Massimo: alto, corpulento; una buena cara, en efecto. El abultado Renato, con sandalias y calcetines, y gorra y gafas negras y barba negrísima: nada le quedaba a la vista. Franco, seductor y elegante, un comunista de Cinecittà. Jochen e Inge, alemanes. Están los polacos, con Pavel sobresaliendo. Emma, sobria y seria como la época. Daniela tapa a la japonesa del grupo. Marcello y Lina interpelan divertidos al fotógrafo.

	Allí te había llevado Marco Marchioni, uno de los responsables del Servizio Civile, amigo y colega de Fausto Miguélez, que era tu profesor de Sociología en la facultad de Periodismo donde aproximadamente estudiabas. Aquel curso Marchioni le pidió que buscara jóvenes a los que pudiera interesar la experiencia del campo y Miguélez debió de lanzar la oferta uno de los raros días que fuiste a clase. Tú nunca llegaste a verle, pero una noche de octubre, cuarenta años después, yo cené con Marchioni en un restaurante del barrio. Cumplidos ya los ochenta, seguía con su concienzuda carrera de sociólogo, que en buena parte había hecho en España. No había dejado el Partido Comunista Italiano. Era un problema secundario —y no era el suyo— que el Pci ya no existiera. Llevaba su cáncer de pulmón con nonchalance («despreocupación») e incluso se fumaba tres minúsculos puritos al día. Vivía en las Canarias con su mujer —isleña—, que no habría cumplido los cincuenta. Decía que rechazaba tratarse del cáncer para no darle un trabajo que no merecía. Ella lo observaba con amor y escepticismo, interrumpiéndole para asegurarme que cuando le tocara operarse se operaría. La cena se llenó de nombres de entonces. A muchos los trataste. Cuando llegó al de Alfonso Carlos Comín Marchioni hizo una mueca:

	—Su hijo le horrorizaría.

	Su hijo, Toni Comín, huyó de España tras participar en el intento ilegal de proclamar la independencia de Cataluña. No estoy seguro de que el padre sintiera tal horror, aunque evité decírselo a Marchioni. Al primer Comín le gustaban las revoluciones. Dos meses antes de viajar a Caprarola le hiciste una entrevista en aquel periódico, Mundo Diario. Dada su especialización, le preguntaste, sobre todo, por dios y el comunismo. Hacía poco que la era islámica había empezado en Irán y tenías mucho interés técnico por aquella revolución que no seguía el modelo leninista del partido, sin cuya disciplina el asalto al poder era teóricamente imposible. Comín iba explicando que el aparato de terror del sah había sido sustituido por el terror místico de los ayatolás y que aquello no podía durar. Y entonces añadió: «Las brutalidades que todavía se practican, no me estoy refiriendo, claro, a lo que podrían haber sido “los justos ajusticiamientos”, entre comillas, que en toda revolución son difíciles de evitar, digo que esas brutalidades no sé cuánto tiempo van a poder ser soportadas por el pueblo iraní».1

	Deduzco que nada objetaste a «los justos ajusticiamientos». Ni siquiera el sospechoso pleonasmo. Eras un realista. Y Comín, en cuyos ojos brillaba la luz rasgada del fanatismo, era el tipo de cristiano que empuñaba el látigo contra los mercaderes. Cuando leo los papeles que dejaste me entretiene observar lo que ayer podía decirse y hoy no se puede. Es difícil que alguien hablara hoy de los «justos ajusticiamientos», ni siquiera esposado por hipócritas comillas. Puede que haya progreso moral. Aunque a veces vacilo. Una de tus conversaciones más leídas fue la que tuviste con Joan de Sagarra, el gran cronista de Las rumbas, que en aquel 1978 había sido nombrado responsable de los asuntos culturales en el Ayuntamiento de Barcelona. Tenías veintiún años recién cumplidos y entraste en el noble despacho dispuesto a liquidar a tu primer padre literario. Hay un enternecedor momento en la entrevista en que te ríes y él aprovecha:

	—Es la primera vez que te has reído, coño, ¡ya era hora! Ponlo en la entrevista al menos, joder. Que tú venías muy serio, aquí. Al menos, tengo algún mérito, ¡joder!

	—Normalmente, suelo reírme enseguida.

	Con cuán alto orgullo transcribirías «Normalmente...», te estoy viendo. El paso del tiempo ha dejado reducido el orgullo a una vocecilla.

	Sobre lo prohibido destaca este párrafo:

	Si alguien adora a Joan de Sagarra que le mande botellas de malta. Y si encima tienen hijas que pueden entrar con las botellas de whisky de malta, mejor. Y si tienen trece años, mejor. Aquí, los conserjes no tendrán ningún inconveniente en hacerlas entrar. Me gustan las mujeres de los trece a los dieciséis años. A partir de los diecisiete no les digo que no, pero, si voy a decir la verdad, me gustan de los trece a los dieciséis. Como decía el señor Céline: cuando su mujer, en los últimos años, tenía una academia de danza. Lo bonito es una mujer cuando se hace.

	La entrevista fue portada de aquel modesto suplemento. En un primerísimo plano lucía la cabeza redonda, calva y rosácea de Sagarra llevándose un trago de whisky a la boca. Nada podría trasladarse al hoy. Un cargo político que se deja fotografiar en su despacho mientras bebe alcohol. Y que pide a los que le quieren que le traigan whisky y niñas al despacho municipal, que los conserjes no pondrán ningún impedimento ni a una cosa ni a otra. Sagarra tenía entonces cuarenta años. La Policía iría hoy a buscarle por su interés en las niñas de trece. Hace poco tiempo un Gobierno conservador elevó de trece a dieciséis años la edad de consentir sexualmente con personas que no sean, más o menos, de la misma edad. No solo eso: la ley estableció que entre los dieciséis y los dieciocho años las mujeres no deben tener sexo con cualquiera que ejerza influencia sobre ellas. Nunca apreciaste a las impúberes. Las fotos de Laura Antonelli en Malizia que guardaste insinúan que siempre te gustó más ser el impúber, dulce pero firmemente violado.

	Una mañana del último verano, sentados en la terraza del antiguo José Luis, el propio Sagarra me confirmó que nunca estuvo en busca y captura. Todo lo contrario: «El alcalde Socías me comentó lo bien que había quedado en la entrevista».

	Sagarra fue desarrollando algo prematuramente la desconfianza convencional del establecido ante el recién llegado. Tal vez porque con treinta años, y al margen de sus soberbias críticas teatrales, ya había escrito lo mejor que escribiría nunca. Se atrincheró en Las rumbas y desde allí lanzaba zarpazos, con garras cada vez más melladas. Él lo sabía, tú ya lo intuías y yo acabé comprobándolo. Algo más pasó con él y no solo con él: también con Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Jorge Herralde, Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma. Todos ellos fueron importantes para ti. Pero no cumplieron. Su tiempo fue el de la conquista nacionalista de la hegemonía, el de la paulatina consolidación de una idea maligna. Eran intelectuales y de izquierdas y las dos condiciones les obligaban a enfrentarse al nacionalismo. Como intelectuales debieron inutilizar el repleto arsenal de las mentiras nacionalistas. Como gentes de izquierda debieron oponerse a que cuajara el sesgo de desigualdad e insolidaridad que el nacionalismo trae de fábrica. No cumplieron. Aquel poeta Barral, por ejemplo. Hace poco he vuelto a leer la carta —un artículo, en realidad, por su extensión y su intención— que publicó en el diario El País,2 a propósito del famoso Manifiesto de los 2.300, por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña. Pienso ahora en cómo debiste de leer este párrafo:

	Es evidente que el catalán es la lengua natural de Cataluña por causa de su implantación milenaria y de su uso continuado y general por parte de los habitantes del mismo territorio a lo largo de siglos, once por lo menos, de los que solamente los cinco últimos comportan un régimen de coexistencia con la lengua castellana, hablada por sucesivas castas detentadoras del poder económico o político e intermitentemente por olas de funcionarios de nación extraña, en situación de tránsito.

	Ahí está el escritor de izquierdas, guarecido por sus alusiones a la casta detentadora y a los funcionarios invasores. Pero brilla por su ausencia la primera y clásica preocupación de un hombre que escribe desde ese lugar. Los pobres, los humillados. Todos hablaban castellano. Y eran mucho más numerosos que cualquier otro grupo social que lo hablara. El olvido de Barral es comprensible. No los trató. Alguna rolliza criada castellana, algún barbero fino y poco más. A quien trató, y a fondo, fue a la casta detentadora y a los funcionarios de nación extraña.

	Otro párrafo:

	Mi historia personal, ampliamente atestiguada, me acredita como demócrata, si es que el señor Jiménez y sus amigos entienden por tal la profesión constante de antifascismo y antifranquismo. Mi catalanidad, incluso étnica, está acreditada por la onomástica y los siglos.

	Los firmantes del manifiesto habían llamado a Barral «demócrata a la catalana». Es llamativo que el afectado confirmara en todos los extremos, hasta los más escatológicos, la denominación. Aunque hoy no utilizaría el adjetivo étnica. A principios de los años ochenta el adjetivo no estaba cosido al sustantivo limpieza y fluía como una versión desinfectada de racial. Se advierte, en cualquier caso, sin necesidad de malabarismos, el orgullo imponente que segregan los apellidos y el tiempo.

	Y el párrafo final:

	Para terminar, diré que, con ocasión del atentado terrorista en el que resultó levemente herido Jiménez Losantos, declaré en Diario 16 mi solidaridad con el agredido por el hecho de haberlo sido, pero salvando mi discrepancia, con lo que me considero cumplido en el futuro, si hubiera lugar, que es de desear que no, para nuevas obligaciones de cortesía.

	Te bastará con iluminar el adverbio levemente, con el vale por un entierro y con la apositiva muestra de buena voluntad. Es espeluznante comprobar hasta dónde se atrevían y qué grado de vulnerabilidad habían alcanzado sus víctimas. Nuestro embarazoso asunto es la suavidad con que semejantes papillas podridas se deslizaban por tu garganta. ¡Ah, si yo hubiera podido ocuparme entonces de tu alimentación!

	Marchioni ya vuelve de fumar su reglamentario purito. Más que a fumar salió a descansar la cabeza del ruido del restaurante. Se había convertido en un sociólogo de renombre, pero renegaba: insistía en que solo era un trabajador social y así quería que le llamasen. En 1969 se había puesto al frente del Servizio Civile Internazionale, una organización que fundó un suizo filantrópico a principios del siglo XX. Cuando Marchioni llegó gestionaba cientos de campos, incluido el de Caprarola. Aunque la vinculación con el Servizio Civile duró más de una década, el periodo de su dirección fue corto. Y la causa, inquietante: «Las Brigadas Rojas se habían infiltrado en la organización. Descubrí que en uno de los campamentos los instructores entrenaban a los campistas para que llevaran a cabo actos de sabotaje. Y lo peor es que el Servizio Civile había sido expresamente pacifista desde su fundación. Me aparté».

	Mientras hablaba iba recordando algunas de tus discusiones en Caprarola. En especial con aquel Renato, que defendía con vehemencia a Lotta Continua, la cantera de las Brigadas Rojas y en cierto modo su brazo político. Aquella época terminal de Italia. Un año antes de Caprarola habían secuestrado y asesinado al democristiano Aldo Moro. Él y Enrico Berlinguer, el comunista aristocrático que tanto apreciabas (aunque nunca he sabido por cuál de sus dos características), diseñaron el compromiso histórico que iba a derrumbar el muro de Berlín de la política italiana. Fue entonces cuando los terroristas acabaron con la vida de Moro y con la posibilidad de que Italia emprendiera su transformación política más profunda desde la posguerra. Lo importante no es que yo lo lamente ahora, sino que tú también lo hicieras. Siempre defendiste la ley y el orden. Es decir, lo que eran el Pci y el comunismo en España. Alguien me dijo que no habías tenido adolescencia, o sea, desorden; que pasaste sin transición de la infancia a la edad adulta. Estoy de acuerdo. Incluso he encontrado alguna prueba. El 9 de diciembre, un día después de aprobarse la Constitución, escribías a tu amigo Javier, que estaba en Ceuta haciendo la mili, y así le dabas cuenta de tu estado de ánimo: «Un poquitín tristones porque los fascistas crecen como hongos y un poquitín alegres porque ya tenemos Constitución».

	Si no estuviera cogido, podría titular esto Memorias de un joven formal. Tenías veintiún años, que es la edad del desacuerdo, y celebrabas el gran acuerdo español. Hay algo más en la carta. Tu formalidad de joven comunista —eurocomunista, como decías con una satisfacción que ni los mismos eurocomunistas entendían— se mantuvo vigilante ante tu propia militancia.

	Poca cosa, por lo demás, sucede en la coyuntura [ah, esa palabra, Chanel 5 de la Transición]. Si acaso una sustanciosa oferta de trabajo, en Mundo Obrero Diario, el nuevo periódico del Pce, de redactor jefe (+o-) en Barcelona, que he rechazado porque no soy todavía un periodista comunista. Lo sabes bien, lo hemos hablado muchas veces y no me extiendo. Pero lo cierto es que de pelas seguimos yendo muy mal y no hubiera estado desacertado del todo el aceptarla. Pero no, todavía puedo seguir aguantando.

	Y aguantarías.

	Comunismo suena hoy antediluviano, hipertrofiado y siniestro. Entonces, donde vivías, hubo pocos que fueran comunistas para serlo. En Cataluña muchos eligieron ser comunistas para ser nacionalistas de manera segura y confortable. La izquierda limpia la cara del nacionalismo de la manchada desigualdad que patrocina. Todos los análisis sobre su relación repiten una perplejidad: ¿cómo es posible que personas de izquierda se unan a un proyecto que desfigura su razón de ser política? La incógnita se aclara con la posibilidad inversa: que la característica de partida sea el nacionalismo y la sobrevenida el hacerse personas de izquierdas. Otros se hicieron comunistas por diferente higiene: para acabar del modo más eficaz con el aciago desorden del franquismo. Los tiempos que vivo se parecen a los que viviste. Este curioso fetiche cronológico de que cada cuatro décadas se desencadene una crisis española. O cada cuatro años: depende del siglo. Tú viviste aquella crisis como la instauración de un orden y una limpieza. Aquel primer diseño del diario El País. Las severas columnas trazadas por Reinhard Gäde y los blancos neutrales que organizaban las noticias, como si el periódico fuera un espacio público ejemplar: no solo diseñaban un periódico, sino también un país. O, al menos, eso creí años después, en mi exaltación alegórica, llevando hasta el límite la mejor frase que se haya escrito sobre los periódicos, la de Arthur Miller: «A good newspaper, I suppose, is a nation talking to itself».3 Aquel diseño acabó jugándotela. Lo que había dentro no era siempre limpio ni ordenado ni objetivo, aunque tuviera su irresistible apariencia. He vuelto, por ejemplo, a las crónicas que publicaba Alfons Quintà, el corresponsal de Barcelona. Quintà tuvo una vida aparatosa, que acabó de modo terrible, matando a su mujer y luego suicidándose. En sus últimos años trabajó en periódicos marginales, en los que daba a conocer rumores que presentaba con su estilo pomposo y anticuado y que trataba de hacer pasar por noticias. Lo inaudito es que entre la escritura de su final y la de El País que tú leías no había apenas diferencia. Así, el principal argumento de autoridad de aquel periódico eran sus hechuras. Como en la ceremonia religiosa, la forma hipnotizaba. Pocos se resistieron. Solo José Luis Guarner, el agudo crítico de cine de La Vanguardia, criticó en cierta ocasión «la belleza gris» que había sometido a las élites españolas. Era una definición precisa. Vinculaba cromática y moralmente al periódico con la aspiración de orden y severidad krausista de la Institución Libre de Enseñanza a la que Gäde, alemán como Karl Krause, acertó a darle forma, y que tuvo en el filósofo Ortega y Gasset, padre de uno de los fundadores de El País, Ortega Spottorno, su eslabón final. Como toda belleza, también la de aquel periódico fue perturbadora. Es decir, te anuló —y a tantos— el juicio crítico.

	Ahora, tras la acción de los gusanos, ya solo se ven los huesos, la escritura. Leer los periódicos después de mucho tiempo es engañoso. Los periódicos se escriben y se leen en el festival del día, al compás de un ruidoso carrusel de sentido y de sobreentendidos. El tiempo se lleva el ruido, y con él la gracia y la vivacidad. Leer periódicos de otro tiempo es como leer lápidas. Frías, lacónicas y verdaderas. Si a uno le dio tiempo de tratar a los muertos, la lectura adquiere un carácter particular. El relato aún no es historia, solo una retransmisión en diferido de la vida. Se sabe con detalle lo que pasó después y el relato adquiere así una devastadora melancolía. Te dije que en la primera página del periódico que quizá llevaras en el tren se daba la noticia del esperanzador debut del negro Cunningham en el Real Madrid. Tú lo viste jugar, y nada menos que en el Camp Nou, donde hizo el partido de su vida. Leer la crónica de su debut sabiendo que su carrera quedaría en poco y que acabaría matándose en un coche a los treinta y tres años es un modo alucinado de leer el periódico. Así debe de leerlos dios.

	Marchioni está fatigado y vamos a levantarnos. Aún quiero preguntarle al viejo comunista, no sin énfasis, por el hecho de que tantos de aquellos disciplinados y austeros compañeros de entonces apoyen hoy el movimiento de las 5 Stelle e incluso cosas peores. No parece impresionado por el énfasis. Habla de Módena, un lugar que conoce bien.

	—En Módena había cien mil militantes del Pci. ¿Cómo es posible que esos cien mil digan ahora que no quieren a los negros? No hay explicación.

	Yo creo que sí hay una explicación. Entonces, en Módena, no había negros. El amor a los negros era platónico. Como el amor al comunismo también lo era.

	Influido por tus hipérboles, llegué a estar convencido de que pasaste varios meses en Caprarola. Pero en tu informe constan las fechas de la estancia. Del 10 al 28 de agosto de 1979. Tres semanas, si les sumas los días de viaje y un par de noches que dormiste, luego del campo, en el piso de Franco en Roma. Poco tiempo. La entidad de los hechos que allí ocurrieron es discreta. Volviste a ellos tantas veces —y he vuelto yo tantas— que es fácil enumerarlos.

	
		Un atardecer se organizó un partido de fútbol. Italia-Resto del mundo. Hacía mucho que no jugabas al fútbol. Casi todo tu tiempo se lo llevaba el estudio de Lenin. En cuanto tocaste el balón sucedió algo asombroso: nunca habías jugado tan bien. Además descubriste que Ramón, que estaba en tu equipo, lo hacía también estupendamente. Entre los dos pronto empezasteis a marear a la defensa contraria. Ya ganabais dos a cero y uno lo había marcado Ramón a un escandaloso pase tuyo. Por si fuera poco, no habían pitado un claro penalti cuando ya te ibas solo y hermoso a fundirla en la red. El espectáculo poco duró. Al cabo de veinte minutos echabas el hígado por la boca. Lo achacaste al tabaco.

		Por las noches os sentabais en torno a una hoguera. Había conversación y canciones. Destacaste. Como rapsoda, sobre todo. Sabías algunos poemas de memoria. «Definitivamente / parece confirmarse que el invierno / que viene será duro.»4 «Ben al fons / el cos recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la lluna.»5 «De vuelta del paseo / donde junté una florecita para tenerte entre mis / dedos un momento.»6 «No hi havia a València dos amants com nosaltres. / Feroçment ens amàvem des del matí a la nit. / Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.»7 El mayor éxito lo arrancaste con «La casada infiel»:8 «Fue la noche de Santiago / y casi por compromiso». Pocos entendían bien el español allí. Era tu fuego.

		Otra tarde diste una charla sobre España. Hablaste de la Transición. He buscado con afán entre los papeles por si quedaba algún rastro. No tenías la edad para votar, aunque sé que te habrías abstenido en 1976, cuando Adolfo Suárez convocó el referéndum para la Reforma Política. Así lo había dispuesto tu partido. Ya digo que fuiste un disciplinado eurocomunista. Un reformista de veinte años.

		De pronto, un día sonó la alarma. Había un incendio, aseguraban. A eso habías venido, ecológico. Te subiste al coche ya en marcha, camino del bosque. Nunca encontraste el incendio.

		El misterio de Inge perdura. Una noche os tendisteis los dos en el suelo bajo las mantas, muy abrazados, hasta que amaneció. Era la novia de Jochen. Algo dijo en francés que no acabaste de entender: si eras para ella solo un amigo o más que un amigo. Te dio vergüenza cultural pedirle explicaciones. Al día siguiente, ya levantados, te acercaste y con tu ordinaria torpeza sí se las pediste. Ella sonrió y dijo que no importaba. Meses después recibiste una acuarela suya. Aquí la tengo. Una especie de mar psicodélico, bastante bonito. Hay unas palabras: «Sapore di sale, sapore di mare. Mon amour pour toi est aussi grand que la distance entre nous.9 Inge». Pero yo no sacaría conclusiones definitivas.



	Los billetes de vuelta no están en tus carpetas. Tampoco hay datos en tu informe sobre el regreso. Solo una adenda sentimental tan empanada que da escalofríos. Qué bien veo, ahora, que el hombre se hace como una escultura, quitándose el rebozado. Copiaste este verso de Gabriel Ferrater: «De nit, en un cafè, es pot tenir pare».10 Se lo dedicabas a los hijos de Franco y de Marcello, que estaban en el campo. En recuerdo de las noches que pasaron allí con los adultos. Hay algo de reproche al que fue tu padre, o a mí me parece notarlo. Estúpido. A los adolescentes les gustan mucho los padres de los demás. No conocen la ley de dios. No codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno. Maite pasó el viaje asomada a la ventana del tren, incumpliendo la recomendación de los ferrocarriles italianos. «È pericoloso sporgersi»,11 iba repitiendo.

	


	En el verano de Caprarola aún vivías con Maite. Hay muchos papeles de vuestros últimos tiempos en las carpetas. Voy con cuidado porque es ver follar al hijo. Por suerte lo guardabas todo. Y me asombra hasta qué punto en la nimiedad brota la verdad. Este papelito que le dejarías una noche cuando ella ya dormía:

	Chata, tienes que hacerme un favor profesional. Llamar a Antoni Tápies a las diez de la mañana y concertar una entrevista en los siguientes términos: «Llamo de Mundo Diario, de parte de Arcadio Espada, que llamó ayer para concertar una entrevista para el suplemento del domingo (mejor en catalán)». Si tienes algún problema, despiértame. Si no, te llamaré a la Herder, cuando me despierte.

	Mejor en catalán. No lo hablabas ni lo leías apenas. Ignorabas que Tàpies llevaba un acento grave. Tàpies siempre fue un hombre gravísimo. Como prueba la firma que ponías a tus artículos: te llamabas Arcadio. Yo, en cambio, fui siempre Arcadi. La o se desprendió como piel muerta, y atribuí el hecho a las chicas en el primer libro que escribí. La necesidad de mejorar mi oferta me llevó a aprender catalán y Arcadi fue la declinación natural. El mercado no era solo sentimental, sino también angustiosamente laboral. De modo que me puse a estudiar la lengua con disciplina y así pude ganarme la vida en catalán, a diferencia de ti que solo te la ganaste en castellano. En Arcadio, te lo confieso, siempre he escuchado un sonido como beocio, rústico. Por el contrario, en Arcadi oía, y aún oigo, a dos Zalto estrellándose. ¿El dring es real, objetivo, me pregunto ahora? ¿O solo es el eco de la excitante petición de entrada en aquel mundo del que tú conociste solo el umbral?

	Sigo con la nota. Algunas de tus palabras me estremecen. Chata, como decía tu madre: la única catalana castiza que ha existido sobre la tierra. ¿Y ese favor profesional? No sé bien lo que oculta, pero sospecho que no querías darle trato de secretaria a Maite. Su gestión concluyó con éxito y en la Navidad de 1978 apareció la entrevista. Demostraba que habías leído Memòria personal, la autobiografía de Tàpies. Al principio incluías el párrafo en que el pintor narra una excursión con su mujer al Turó de l’Home, en el Montseny, donde se perdieron a causa de la niebla. La entrevista se titulaba «El necesario equilibrio» y deduzco que te sedujo la enseñanza que el pintor había extraído del incidente: «Com si la mateixa muntanya ens hagués volgut recordar el necessari equilibri que hi ha d’haver entre l’atracció de la llum dels cims i la vida prop del poble».1

	Qué buena vida tuvieron siempre este tipo de hombres, con el corazón en el mismo lado de la cartera, en equilibrio vigilante. Y qué fascinación comprensible ejercían sobre los niños progres. Paso a veces por delante de la casa de Tàpies, que construyó el arquitecto Coderch con su severa inteligencia, recordando cuánto te gustaron la luz y el orden del patio interior donde hablasteis. Sé que vivías en el conflicto. El marxismo que leías dictaba que la ideología era un producto de la clase social del sujeto. El que vivía bien era de derechas. Solo al que traicionaba su clase y se alistaba en la vanguardia de la revolución la doxa le procuraba alguna escapatoria. Pero el asunto propiciaba situaciones individualmente incómodas. Los afortunados trataban de salir como podían del problema. Tàpies intentaba camuflarse entre la niebla del espiritualismo: las cumbres, los valles, el necesario equilibrio. En cambio, Manuel Vázquez Montalbán, tu maestro, plantaba cara: las derechas quieren que la buena vida sea solo para ellos. Tenía razón.

	La derecha quiere un mundo desigual. Tiene un considerable aliado, al que la economista Beatrice Webb y su marido Sidney identificaron con cínica agudeza en esta frase que leo en un calendario: «La naturaleza todavía se niega obstinadamente a cooperar, haciendo que los ricos sean innatamente superiores a los pobres».2

	La derecha aduce la libertad como razón genérica. La libertad es el bien mayor, innegociable, y la desigualdad un desgraciado, pero inevitable efecto colateral. Nacemos y crecemos desiguales, tanto por naturaleza como por cultura, y cualquier ingeniería que trate de corregir drásticamente esa premisa acabará produciendo una sociedad estática e indeseable. La desigualdad oculta el espinoso asunto del privilegio. Lo crucial no es que la desigualdad sea la derivación obligatoria del ejercicio de la libertad humana. Lo crucial es que el hombre solo busca y ejerce el poder, de cualquier índole, en la medida en que el poder sea privilegio. Llegar a donde los otros no llegan es el objetivo. El placer principal del paraíso es la observación demorada de los que quedan fuera. La izquierda quería un mundo igualado. En tu juventud, al menos. Ahora no sabría decirte, ni decirnos, lo que quiere. Una sociedad igualada progresa, aunque demasiado lentamente como para que una vida individual lo perciba. La mediocridad es la condena de la sociedad igualada, pero algunos temperamentos consideran una bendición la condena. Hay quien ha venido a la vida a empatar a cero. Tu caso era llamativo. En casa el dinero siempre fue justo. Y toda tu vida te faltó una casa propia. Siempre hubo qué comer, pero dónde vivir no estaba tan claro cuando tuvieseis que abandonar la portería donde creciste. La inquietud te persiguió mucho tiempo. De modo que a veces te tentó la mediocre solución segura, y hasta hiciste unas oposiciones para entrar en el cuerpo administrativo de la Seguridad Social, en las que fracasaste con gran brillantez. Pero en cuanto se insinuó la posibilidad de trabajar sin horario, como jugando a la bolsa de la vida, empezaste a mirar por encima del hombro a los mediocres garantizados. Javier, tu mejor amigo, decidió estudiar el oficio honrado y esencial de maestro. Un día le hiciste números sobre un velador de café. Siempre iba a ganar lo mismo y a ser él mismo, le advertiste —pero, sobre todo, te advertiste—. Al cabo de los años sigo escuchando aquella canción, «Las cuatro y diez», de Aute. Le tenías un cariño especial al cantante desde que te metiste en una cama de donde acababa de salir él. La canción es un conciso y eficaz tratado sobre el tiempo, dulce lo justo.

	Eran jóvenes cuando James Dean lanzaba piedras a una casa blanca. Todo estaba por jugarse, entonces. Pero veinte años después tenían que levantarse apurados de la mesa, porque debían fichar a la hora en el almacén.

	La entrevista a Tàpies señala bien tu umbral de tolerancia. ¡Cuánto tragabas! En el último párrafo te decía el pintor: «Es esencial saber que en Catalunya es donde se hace más patente el concepto de universalidad. Quizá por esto es por lo que me siento tan catalanista. La visión del mundo que hemos tenido los catalanes ha sido de las más democráticas, de las más universales que ha habido en la cultura occidental. Aprender catalanismo es para mí aprender universalismo».

	Y punto final. Conociendo cómo cuidabas la última palabra de tus entrevistas, intuyo el acuerdo y hasta la satisfacción con lo que decía el maestro pintor. Me recorre algo parecido a la ternura cuando observo que escribías Catalunya en catalán escribiendo en castellano. En especial porque también escribías Plà, aún más gravemente acentuado. Bueno, te estabas haciendo. Te estaban haciendo.

	La carpeta del adiós a Maite muestra algo del trabajo que se toma el tiempo con los sentimientos. Imagino la fiebre con que escribiría aquel abandonado. Pero el sentido y la nobleza de lo escrito se fueron con la agitación, como se van las alucinaciones. El investigador debe tener cuidado con los documentos escritos. No es cierto que su reproducción sea siempre objetiva, porque con frecuencia es incompleta. No está la fiebre. Se acusa a la memoria de falsear lo vivido. Es posible. Pero la elaboración sin papeles del recuerdo, su viaje al hoy, añade a veces la fiebre al hecho y permite verlo con una nitidez inesperada. De esta carpeta prefiero lo que se escribió a una temperatura normal, sin voluntad de perdurar. Para evocar cómo acabasteis aparto el largo papel que empieza: «Un poco callado, un poco así», seis palabras que bastan para advertir la infección literaria que las seguirá. Y elijo esta nota de ella: «No vendré esta noche. Espero venir mañana. Me ha llamado el Javi por teléfono y me voy a Avià. Naturalmente, no se os ocurra llamar a la Herder. Hasta luego. Un beso. Maite».

	No puedo reproducir, y sería conveniente, la raya firme y tensa con la que ella rubricaba su nombre y que aquí se mantiene.

	Avià es una remota aldea de las estribaciones pirenaicas, y el primer destino de maestro en prácticas que tuvo Javier. Allí estuvo ejerciendo unos cuantos meses. Algún fin de semana volvía a la ciudad y tenía con Maite unos amores difíciles, porque aún no habías desaparecido de sus vidas. Aute también formó parte de aquellos momentos delicados. Una noche ella se acostó contigo y al despertar de repente en la madrugada comprobaste que se había ido a la cama de Javier. Sospecho que no te pusiste a leer a Wilhelm Reich. Esperaste insomne a que saliera el sol y fuiste a la cocina a lavar el montón de platos que había quedado de la noche. Ibas cantando «Al alba». Quizá te diera algo de pudor usarla para tu pequeña peripecia, porque creías que la canción fue escrita para contar la desgarradora experiencia de la amada de un fusilado.

	Extrañamente tenías identificado, incluso, al trágico protagonista: aquel miembro del Frap, José Humberto Baena, al que fusilaron en Hoyo de Manzanares al alba del 27 de septiembre de 1975. Todo era falso, a excepción de la muerte. Aute compuso la canción años antes de los fusilamientos de septiembre y siempre la tuvo como una estricta canción de amor. Su muerte, tan explícita —cuervos, guadaña, luna (lorquiana) de sangre, pólvora— solo era la muerte del amor. Cuando la escribió, Aute no cantaba en público y Rosa León era su intérprete favorita. Al escucharla, ella le dijo que era la canción de un fusilado. Ya era septiembre, Franco había culminado su obra completa y «Al alba» acabó convirtiéndose en un himno contra la muerte política.3

	Aquellos dos oyeron tus trinos y Javier se burló al día siguiente de tu conducta autocompasiva. Hizo bien. La autocompasión, además, puede ser placentera y hay en tu vida indicios de sus raros vericuetos. Después de alguna de sus noches de amor con el otro, Maite se levantaría apresurada, camino de aquel trabajo en la librería que nunca sería capaz de abandonar. La escena —chica malhumorada y con frío abandona la cama revuelta camino del insustancial trabajo de cada día— era la de cualquiera de las películas francesas que adorabais. Y de una en concreto, La Dentellière, aquella sufrida aprendiz de peluquera que encarnaba Isabelle Huppert, por cuyo sino de dependienta tentada por la vida burguesa llamabas a Maite La Encajera. Sus prisas por llegar a la hora debieron de ser la causa de que un par de veces, en tu deambular algo sonámbulo por la casa buscando qué escribir, descubrieras sus braguitas sobre las sábanas, probablemente aún húmedas. La visión te hizo sufrir en los términos convencionales de la copla:

	Todavía está en la cama

	el hoyo que ella dejó,

	las horquillas de su pelo

	y el peine que la peinó.

	Pero tú eras resiliente mucho antes de que circulara la palabra. El dolor acabó mutando y la imagen de aquel descuido se convirtió en una de tus más eficaces recurrencias onanistas.

	Maite viajó a Avià el miércoles 4 de marzo de 1980. El viernes anterior fue el último día de sexo entre vosotros. Quizá lo supierais. No antes del encuentro, pero sí después. Salió pronto por la mañana; hacía mucho frío y los transportes estaban en huelga. Fue largo y difícil llegar hasta Avià. El tren la dejó en Manresa, donde habían acordado que Javier la recogería con su coche. Pero en Manresa había dos estaciones y no bajó en la que él esperaba. Cuando el tren se puso otra vez en marcha la vio pasar tras los cristales y dedujo que bajaría en la siguiente. Subió con rapidez al coche y le dio a tiempo a encontrarla. Estaba aterida y confusa, y el mundo se le caía encima como solo pasa cuando la vida es una ópera prima.

	Unos días después le dejaste sobre su mesilla de noche una cinta con tu voz y unos versos de Félix Grande: «Me muevo por la casa / igual que un escorpión borracho. / Vuelve, loba, regresa».

	Qué estupidez de animales. Pero tú apreciabas mucho a aquel escritor. Entre tus libros de cabecera estaba Memoria del flamenco, una especie de novela poética sobre el cante que leíste como si fuera el Gilgamesh. Había otro motivo mejor para tu admiración. El poeta había participado junto a José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones en la grabación del mítico Archivo del Cante Flamenco. Más mítico aún que el resultado te lo pareció siempre el viaje mismo a los mil tugurios andaluces donde los autores recogieron de boca de los viejos la eucaristía de formas flamencas ancestrales. Aquel viaje que trataste de evocar dentro de tus posibilidades un año más tarde, cuando fuiste a Andalucía a entrevistar flamencos y a zanjar definitivamente tu vida con Maite.

	Aquella vida había empezado la tarde del 12 de junio de 1975. Tú estabas sentado con Javier en un banco de la Rambla de Cataluña, soportando el cafard de los dieciocho años. Es verdad que Franco se estaba muriendo —y era excitante—, pero la vida pública aún no se imponía sobre la vida íntima. Ella pasó. Años después diría que en realidad se paró delante de aquel banco por Javier. Tú la recordabas vagamente, porque unos meses antes se había presentado para formar parte de un grupo de teatro donde zanganeabas. Al cabo de unos días fuisteis a la playa. Allí conociste su sexo antes que su boca. Los besos eran demasiado sentimentales para tu edad y para la época. Putas y progres los tenían casi prohibidos. Pronto empezasteis a hacerlo todo juntos. Menos a la cama, Javier solía acompañaros siempre. Juntos cumplisteis el rito del champán a la muerte de Franco, en el bar Boston de la calle Aribau, a donde ibais a menudo. Allí atendía las mesas una solterona cariñosa y fea, pulcramente vestida con un delantal blanco almidonado, y su hosco hermano cocinaba. Hacían un buen revuelto de huevos con tomate. Aquella noche, de calles desiertas, solo estabais vosotros en el restaurante. Al final de la cena pedisteis el champán. La televisión estaba encendida y al cierre de la emisión, que era antes de la medianoche, sonó el himno nacional. Los chicos os levantasteis brazo en alto, en señal de burla, y luego brindasteis por el cadáver. El hermano se acercó y dijo muy serio que lo habíais puesto en un compromiso. Aquel día habían pasado muchas cosas insólitas en la ciudad. Da idea de lo que éramos que los mercados agotaran sus provisiones de bacalao seco. Por lo demás habías tenido un día corriente. La noticia te la había dado tu madre cuando entró a despertarte.

	—Ya se ha muerto —dijo.

	Tu madre sentía dolor y no quisiste aumentarlo. Así que dijiste «Bueno», te incorporaste en silencio y fuiste al baño. Cuando llegaste al almacén donde trabajabas no fue lo mismo. El almacén estaba lejos, en el barrio de Pueblo Nuevo. Cada día, antes de coger el metro, comprabas el Diario de Barcelona a una viejecita que montaba su puesto de periódicos sobre el bordillo de un cine. Escogías de la pila uno que estuviera intacto y lo desplegabas como si fuera un incunable. Yo también tuve esa costumbre y quizá fuera por darle un carácter de manuscrito. Ahora que ya no lo leo en papel la ilusión del manuscrito se pierde un poco. Pero sigo creyendo que mi periódico se ha escrito para mí, y de ahí mi gratitud y mi odio cuando lo leo hasta reventarlo. La primera mañana con Franco muerto escogiste tu ejemplar con mayor cuidado. Sabías que lo guardarías para siempre. Aquí lo tengo, sobre la mesa, y soy yo el que ahora lo despliega con emoción crecida. La portada es un lienzo negro y su diseño de necrológica, aunque rudimentario, es eficaz. Pero con la media cuartilla de texto enseguida sobreviene la ira. Gramatical, por supuesto: «El fatal desenlace es ya una realidad. El pueblo español se había acostumbrado a confiar en que la singular fortaleza de Franco iba a demorar todavía más, a pesar de su avanzada edad, el fatal desenlace».

	El fatal desenlace.

	Cómo un escriba, que se esperaba firme y a mano alzada, dirigiéndose a la historia, pudo dejar ir ese chafarrinón fatal. Franco murió hacia las 4:30 de la madrugada y es probable que ese texto se escribiera con prisa y angustia. Lo disculpo: es difícil escribir con un foco sobre los ojos. De ahí que admire tanto a aquel que años más tarde, urgido a dar en primera plana la noticia de la elección del papa Wojtyla, los cerró para escribir este antológico titular, claro, sobrio, preciso, endecasílabo, heptasílabo y esencial, que fue tan cierto en aquellos primeros minutos de papado como en los últimos: «El nuevo papa, un polaco joven, abierto en política y moderado en el dogma».

	En el almacén llevaba meses trabajando un jubilado que contrataron para reparar el desorden con el que manejabas la contabilidad. Siempre tuviste una gran audacia para aceptar los trabajos que te ofrecían. Estaba cantado que en cuanto el viejo se hiciera a la rutina de la empresa te pondrían en la calle. No tuvisteis mala relación. El viejo era un franquista acérrimo y afable y por debajo de la carcasa que te hacía despreciarlos, lo cierto es que tenías una gran curiosidad por ese tipo de hombres. Discutíais a menudo de política. Lo importante no es quién tuviera razón en cada encontronazo, sino su jadeo, en el camino final de su vida, ante tu juventud despiadada. Como todas las mañanas, cuando llegabas él ya estaba en el despacho. Practicaba la puntualidad meritoria, lo que te irritaba. Desplegaste la portada del periódico ante sus ojos:

	—¡Por fin!

	El hombre apenas reaccionó. Solo inclinó el cuerpo sobre la mesa y balbuceó que aquel no era el día, que esperaba un poco de humanidad. Sollozaba. Te quedaste inmóvil, con el periódico como una pancarta, dudando de si entrabas a matar. Pero dejaste el periódico y el macuto sobre tu mesa y, sin decir nada más, saliste del despacho al encuentro con los compañeros en el fondo del almacén.

	Un año después de la muerte de Franco el padre de Maite renunció a la patria potestad sobre su hija. La mayoría de edad estaba en veintiún años y la renuncia era imprescindible para que ella pudiera alquilar un piso y emanciparse. Su emancipación, justificada por las incómodas relaciones que tenía con su familia, tenía que ser compatible con el proyecto que os rondaba por la cabeza. Fundar una comuna era el proyecto. Aunque no la llamabas así. Comuna era una mala palabra. Designaba en catalán el váter comunitario, como te decía tu madre cada dos por tres, poniéndote de los nervios. Tú usabas colectividad. Hay muchos papeles en tus carpetas sobre El Corro, como la llamasteis. Destaca la severidad. Casi todos los papeles son alambicados y extraños. Tengo dificultades para entenderlos, no solo por tu letra imposible. En algún momento tengo que citar la frase de L. P. Hartley y va a ser ahora, y así me la quito de encima: «The past is a foreign country; they do things differently there».4

	Como de costumbre, prefiero los hechos a tus meditaciones. El 9 de julio de 1977 era sábado y acababas de cumplir los veinte años. Había convocada una reunión en la casa. Tengo aquí el orden del día, mecanografiado sin errores:

	

	ORDEN DEL DÍA

	

	Evaluación de la nueva coyuntura

	— La marcha de Javier C.

	— Se acaba la adolescencia: contradicciones.

	— Planteamientos económicos e ideológicos de alcance o plazo más largo.

	— Superación de las posibles tensiones mediante la dialéctica, la autocrítica y el diálogo.

	

	Esquema organizativo

	— Participación activa de la gente en las estructuras.

	— Fijación de varios responsables:

	Javier: Limpieza, mantenimiento, finanzas.

	Arcadio: Archivo revistas, materiales...

	Alicia: Planificación, archivo discos.

	Maite: Archivo revistas, archivo discos.

	Presen: Archivo libros, materiales.

	

	EL CORRO

	

	Me pregunto si había alguien en la ciudad, aquella noche de sábado y todas las noches de sábado de las cercanías, capaz de redactar un orden del día semejante. Y debatirlo. Me impresiona esta voluntad de orden: de L’Ordine Nuovo de aquel Gramsci por el que tanto afecto sentías. Sin embargo, hay un papel que alude curiosamente a l’ordine nuovo, que no lleva fecha y que no sé situar en el tiempo, aunque deduzco que se trata de uno de tus papeles póstumos. Tengo que ir espigando una frase de aquí y de allá para cuadrar algo inteligible con tus palabras, sin añadir ninguna, pero sin respetar siempre su orden, y sin vacilar cuando encuentro al lado alguna podrida:

	La vida podría haber tenido una desenvoltura espumosa. Y no fue así: se convirtió en caverna. El peor mal de esa edad es, sin duda, la trascendencia. Bajar las braguitas de alguna chica mona era en aquel tiempo para mí, para muchos, una acción de guerra, victoriosamente jugada contra el opresor. Luego de la victoria nos empeñábamos en construir «l’ordine nuovo» y ese fue el clamoroso error. Cubiertos los objetivos, bastaba deslizarse por los veinte años hasta que las fuerzas y el sueño duraran. Pero nos complicamos inútilmente la vida. Un empacho moralista acabó por devastarnos. Hubiera sido tal vez necesario reunir al grupo en un instante, convocarlos a la alegría y seguir la ruta del martini blanco. Esa tarea [suplir el viejo orden] hubiera requerido mayor tacto, menos altisonancia, paso de pájaro y astucia de lobo. Y entramos como elefantes en un suelo jabonoso, declamando la victoria, con épica enmohecida —a nosotros que nos parecía rutilante.

	Los animales; tú también.

	Suplir lo que llamabas el viejo orden no estuvo nunca a tu alcance. Tampoco en el orden sentimental. De tu identificación del sexo con el acto revolucionario hay abundante rastro en tus papeles. Pero ninguno como el ejemplar de La revolución sexual, de Wilhelm Reich, febrilmente subrayado y comentado, y con un desgaste casi pornográfico. Aquel libro que tenía unas palabras finales tan bellas: «El amor, el trabajo y el saber son las fuentes de nuestra vida. También deberían gobernarla».

	De Reich no te interesó nunca la política, sino la vida. A lo largo de tus años propagarías la fe reichiana con tu característico entusiasmo, prendido sobre todo a su impugnación de Freud. Un pensamiento clave de Reich consideraba que la cultura nacida de la represión sexual, o sea, la cultura según Freud, era una cultura pobre y envenenada. La cultura fértil surgía de los hombres sexualmente liberados. De modo que solo serías un escritor libre si practicabas el sexo libre. Reich te enseñaba que el obstáculo de un sexo libre —¡y la principal amenaza para tu carrera intelectual!— era la ideología dominante. Y, por lo tanto, señalaba un hermoso y excitante camino. La revolución no se reducía a la conquista del poder, sino que abarcaba la conquista del propio hombre. Y del lado que considerabas de mayor interés, que era el de las mujeres. Conquistarlas era, así, un verbo de amplio espectro. El libro de Reich fue el guion de aquella comunidad, que se deshizo con rapidez, si es que llegó a hacerse. No te dio tiempo a entender que gran parte de lo que atribuías a la cultura dominante era una dominante decisión biológica.

	Fuera en nombre de la revolución o solo del deseo, tú tratabas de meterte entre las piernas de la primera que se cruzaba, y se cruzaban. Hasta putas se cruzaban. Una tarde te acostaste con una de alto precio cerca de tu barrio, enviado por la revista Climax —donde trabajabas—, concretamente enviado por el periodista Xavier Vinader, militante comunista y especialista en tramas fascistas y jefe de redacción de una revista llamada, repito, Climax. Deduzco que tu trabajo allí era de amplio espectro, porque, aparte de acostarte con profesionales, podías entablar diálogos como este con Antonio García-Trevijano, el presidente de la Tercera República española:

	—¿No acepta, entonces, el materialismo histórico?

	—Acepto el dialéctico, sí, pero no el histórico.

	Climax trataba de imitar el éxito de Interviú, el fenómeno periodístico más espectacular de la Transición. Interviú aplicaba una fórmula mil veces probada por la prensa popular, que era acompañar los textos con desnudos. Su target estaba a medio camino del Sun y de Playboy, y el verbo que más conjugaban era destapar. Destapaban el crimen y los cuerpos. El pasado y el presente. El pasado era el franquismo y el presente las mujeres. La revista alcanzó una tirada estratosférica cuando reunió los dos factores en el cuerpo de Marisol. Viendo desnuda a aquella mujer esplendorosa, mito del franquismo, el país pareció acceder de pronto a una letárgica paz civil. Mi hipótesis es que si no hubo guerra fue por la necesidad de gozar de todos aquellos cuerpos.

	Vinader era un rojo sin excusas y la confluencia de desnudos y tramas fascistas no le ocasionaba el menor trauma. Ni a él ni a nadie, pero a él menos que a nadie, porque era un joven contrahecho, de sexualidad difícil, que ponía una mirada seriamente ávida cuando revisaba las páginas golosas del número en preparación. Y compartía también el criterio general, más o menos explícito y formalizado en varias ocasiones por el periodista Antonio Álvarez Solís, el director de Interviú, de que los desnudos eran un camino seguro para la concienciación del pueblo. Al final del franquismo, Álvarez Solís, que había ido de su falangismo juvenil al comunismo más o menos militante, escribía en el Diario de Barcelona unas columnas que apreciabas. Tenía una escritura irónica y siempre llegaba hasta el borde vibrante de lo que podía decirse. Una mañana, bastante temprano, fuiste a buscarlo con Ramón a un piso de la calle Doctor Carulla para llevarlo a que diera una charla a los alumnos de Periodismo de la universidad. En aquella casa vivía con la madre del que sería años después el gran cantante y compositor Alfonso Vilallonga. He hablado alguna vez con él de aquel Álvarez Solís, casi cincuentón, de biografía aparatosa, y en el gran momento de su vida profesional. Y, en especial, de cuando irrumpió con diecisiete años en su despacho de director de Interviú y le dijo con calma y escuetamente:

	—Escúchame, Antonio: si vuelves a tocar a una de mis hermanas te pego un tiro.

	Cuando la madre de Alfonso se enteró por el propio Álvarez Solís de aquella irrupción terminante, habló con sus hijas —la mayor acababa de cumplir los quince— y decidió separarse. Pero cuatro años después volvieron a vivir juntos. Siempre es interesante comprobar cómo la pasión acepta el crimen.

	En su charla en la universidad, Álvarez Solís defendió el ecléctico modelo de Interviú, aunque anunció algo divertido: que los desnudos de las mujeres irían desapareciendo una vez el pueblo lector diera muestras de estar concienciado, comprando fielmente la revista a pesar de la gradual desaparición de los santos. La izquierda se mostraba incómoda con el método de concienciación, por los reproches de un feminismo aún marginal pero visible, que denunciaba la incompatibilidad entre los objetivos del periodismo denuncia y la mercantilización del cuerpo de la mujer, sean estrictamente suyas —salvo mujer y periodismo— todas esas palabras. Pero al margen de la estrategia que tuvieran los periodistas de izquierdas, o de las justificaciones que utilizaran para su trabajo, el modelo Interviú fue un éxito porque los españoles de la época tenían una agobiante necesidad de verlo todo al desnudo. El fin de la dictadura política coincidió con el fin de la dictadura clerical, de modo que la libertad fue en aquellos tiempos una palabra carnosa. Y tú te empleaste a fondo.

	A Vinader tu reportaje le pareció insulsamente lírico. Te miraba con ojillos anhelantes: «Es que no cuentas lo que pasó, coño, solo hay literatura». Tenía toda la razón sobre el ínfimo relato y describía con precisión lo que cree la gente que es la literatura. En la barra de un bar cercano esperaba a que acabases tu amigo y compañero Marcos. Se había tomado la molestia de acompañarte hasta la casa donde ella recibía, un discreto apartamento en la calle Sagués, y sobre todo la molestia de quedarse abajo. Se repetía así, de un modo algo esperpéntico, la sentencia que el propio Marcos había dejado en una carta que comentaba tu escritura: «Era duro reconocer que, por puta lógica, había pasado por las etapas por las que te veía pasar a ti. Tú habías vivido (y habías follado, que todo hay que decirlo) más que yo, pero yo había sido más ratón de biblioteca, cosa que, a la larga, esa es la verdad, más bien me ha servido poco».

	Era cierto lo de follar —así se repetía aquella tarde en Sagués—, pero no lo era en absoluto que ser ratón de biblioteca le hubiese servido de poco a Marcos. Su brillante escritura fue para ti un motivo constante de sufrimiento. Convertía la tuya en una palabrería deforme y exhibía, además, el placer de irse haciendo, lo que nunca conociste y que yo tampoco he logrado conocer. El párrafo que cito está en una carta singular, que ocupa una docena de folios mecanografiados, de líneas apretadas y márgenes estrechos, como le gustaba hacer a tu amigo. No lleva fecha, pero debe de ser de finales de 1976. Es una espléndida carta de desamor adolescente, que alude a muchos hechos que no conozco. Y hay algunas interesantes descripciones de ti y de tu vida íntima. Esta, por ejemplo: «Ya en quinto [de bachillerato] te gustaba jugar al proletario, al desposeído de la fortuna, al autodidacta contra viento y marea. Recordaré siempre (hasta que la muerte nos separe) la primera frase que me largaste al entrar en mi casa. Viste un tubo de desodorante sobre una estantería y, con esa sonrisa tuya tan típica, comentaste: “¡Qué burgués!”. Y perfectamente en serio».

	Tendrías unos dieciséis años. No hacía mucho que Vázquez Montalbán había escrito su primer artículo en profundidad sobre la gauche divine, que incluía estas líneas: «Se pirran por las experiencias comunales de los hippies, pero rechazan todo conato de postergación del desodorante».5

	La amistad con Marcos capotaba desde la aparición en tu vida de Maite (él la llamaba obstinadamente Teresa) y la constatación técnica de que no ibais a ser Jules et Jim, ni siquiera al baño maría. Marcos llegó a merodear por El Corro, pero lo dejó pronto. Queda memoria de una noche aciaga en que os reunisteis a analizar con seriedad esdrújula el tipo de relación que Maite y tú teníais y hasta qué punto erais una pareja abierta o cerrada. A Marcos lo acompañaba su difícil amor de entonces, Sílvia: si pudieras saber que hoy se presenta ante el público como analista junguiana dirías que todo estaba escrito. Los dos se emplearon con la despiadada dureza propia de los adolescentes: Maite y tú formabais una cochina pareja burguesa. Quizá fuera por cochina por lo que, defendiéndose con desinhibida bravura, Maite asintió irónicamente y le hizo saber a Marcos cuánto le gustaba lamerme el culo y que la lengua topase de pronto con algún resto. No volvió por allí, aunque seguisteis manteniendo una cierta amistad y algún trabajo en común. En tus papeles hay varios textos suyos. La inmensa mayoría, ya digo, son de una infrecuente madurez. Querría haber transcrito parte de uno que nunca se publicó, al menos íntegramente, y que es la crónica desopilante de una edición de las llamadas Sis hores de cançó a Canet, aquel remedo de Woodstock al que fuisteis juntos. Era significativo que Marcos escribiera esto sobre la interpretación que hizo Rafael Subirachs de «Els Segadors»: «Un himno revolucionario catalán que aún duerme el sueño de los justos». Era el verano de 1975. Ni tú ni él sabíais nada de ese himno. Pero te pusiste a ello y pronto lo cantarías al final de los mítines del Psuc. Todas las estrofas. De «La Internacional» siempre se te resistió una. Escribí a Marcos por si tenía algún inconveniente en que usara aquí su texto. Lo tenía: «Qué pedantería. Prefiero que desaparezca. Y no es una figura retórica. Abrazo». Me extrañó su respuesta. Aún no ha llegado el momento en que te cuente a fondo la relación que mantienen muchos de los que te conocieron con aquel pasado. Llamativamente, las renuencias de Marcos son las de un hombre cuya escritura es pasado. Pero hay estómagos literatos que solo pueden comer hervido. Marcos fue aquel con el que medirte. Todo lo que escribía decretaba que eras un joven en modo borrador. Su ventaja la viviste como una sostenida y secreta pasión maligna. Pero ese estiércol abonó tu crecimiento.

	No he encontrado el reportaje sobre la puta de Sagués. A cambio tengo una carta de abril de 1979 en que le explicabas el encuentro a Javier, que estaba haciendo el servicio militar en Ceuta, una noche en El Corro. Transcribo un fragmento, porque esta vez tu escritura no se amazacota con meditaciones elevadas y dolientes, sino que va alegre y derecha a los hechos. Cuánto se parece lo que cuenta a una tarde en un parque acuático. ¡Recordarás su dinámica insoportable!

	Ayer mismo, hijo, la Maite aún estuvo a punto de consumar con la perfecta reproducción que de tus rizos, de tu cara y de tu talento, sobre todo de tu talento, guarda en forma de muñeco en la cambra de la tardor. Pero no pudo ser porque el muñeco, francamente, la tenía demasiado larga. Fue la inauguración del barril, treinta litros de Gandesa, de los que seguramente hay ya que restar cinco o seis y, ya sabes, el flamenco, el Ramón monísimo, con unas bragas rojas que se puso mientras escondía la polla por detrás para no hacer bulto, el Javier C. al que yo le enseñé por vez primera mi miembro enhiesto, enhiestísimo, y me dijo «Cabrón, sí que la tienes larga, vaya tío, yo no la tengo así», el Arcadio, yo mismo, que se pegó un buen polvo y bueno, la Maite, como una loba enfebrecida saltando entre los ángulos a la búsqueda de lo más sagrado, tanto la estrella negra disfrazada de rojo de los culitos como el semen caliente y vibrante, resultado lógico de un perfecto manoseo bucogenital. ¡Qué noche, tío!, qué dinámica insoportable. Yo ya no sé muy bien lo que pasa, solo puedo comentarte que esta mañana, con los ojos recién dormidos, el aspecto que ofrecía la habitación de verano era desolador. Ay, si me viera mi padre: colillas, dos pares de bragas, un vibrador, un olor a hombre y semen que echaba para atrás y una botella vacía, de Chivas Regal diez años, cuyas últimas gotas resbalaban por mis mejillas a las tantas de la madrugada. «No sé com acabarà tot aquest somni», del abril que estalla jubiloso.

	El verso (en realidad: «No sé com acabarà tot aquest joc»)6 es de una canción de Maria del Mar Bonet, que estaba en un disco suyo de la época, À l’Olympia, grabado en directo en 1975. Del color de su funda, un violeta claro, pintasteis la puerta de la terraza, las estanterías y los cajones de las camas de la que llamabais la «habitación de verano». La carta a Javier guarda, más emboscado, otro verso. Maite dormía en «la cambra de la tardor», el título de un poema de Gabriel Ferrater. No puedo asegurarlo, pero parece que el nombre nació del hecho combinado de la persiana del cuarto no del tot tancada, com un esglai que es reté de caure a terra,7 y de una de las primeras veces que hicisteis el amor allí, cuando en el reposo llegaron voces de hombres trabajando:

	«Aquelles veus d’obrers — Què són?»

	Paletes:

	manca una casa a la mançana.8

	


	Llevaba años con la idea de averiguar qué había sido de tus compañeros del campo. Su testimonio directo sobre ti sería valioso: cartas, fotografías y todos los recuerdos que pudiera recuperar de aquel tiempo en Caprarola. También quería los recuerdos que conservaran de sí mismos, porque indirectamente te iluminarían. Hice una lista. Los primeros nombres eran los de Maite y Ramón, que viajaron contigo y con los que he tenido, a lo largo de los años, contactos más o menos vagos. Para el resto usé la correspondencia que guardaste. Había cartas de Daniela, de Jochen, de Inge, de Marcello, de Franco y de Renato. Había también algunos nombres con sus direcciones postales garabateadas en hojas de agenda, entre ellos los de algunos jóvenes polacos. De modo que empecé a buscar. Abrí una página en Facebook. Poco más que un anuncio. Una foto del grupo y un texto, en inglés y español, que decía: «En agosto de 1979, unas pocas decenas de jóvenes se reunieron en un campo de trabajo, en el pueblo italiano de Caprarola...». Y fui añadiendo la colección de fotos, en blanco y negro la gran mayoría, que guardaste.

	He empleado mucho tiempo buscando personas. Para los libros o los reportajes en los periódicos. Escribí hace años que el veneno de la indagación es tan adictivo que lo de menos, engullido por la acción, acaba siendo lo que se busca. De pronto nada hay más importante que seguir la huella de una adolescente polaca que se cruzó en tu vida en un pueblo del Lacio. Sospecho que el cruce fue trivial: quedan apenas un nombre y una dirección de correo. Pero en la búsqueda de otros compañeros de recuerdo más nítido y obligatorio aparece ella enroscada. Me desvío un momento y sigo su curva. Acaba en una tumba. Una tumba precoz en un lugar de Polonia. Por un momento, que la experiencia acumulada en desvíos similares hace cada vez más breve, lo dejaría todo. Y la seguiría hasta la cuna. Me acaba salvando la temible posibilidad de convertirme en novelista de los que oyen voces y confiesan que ella parecía suplicar que la rescataran del fondo del tiempo donde yacía.

	La adicción al descubrimiento tiene un fundamento comprensible: descubrir es la actividad radical del hombre y la acción de donde parten otras, incluso inesperadas y claudicantes. La ficción es una de ellas. Para entenderlo solo es preciso tomar su forma más eficaz y trascendente, que es la religiosa: un falso atajo propiciado por la inmensa dificultad de descubrir qué es un hombre y qué hace aquí. Entre las manifestaciones de los atajos epistemológicos están las novelas, cualquiera de ellas nacida por la impotencia ante lo real, y cuyo procedimiento sintético con la vida no es distinto al que resume que dios creó el mundo en seis días y al séptimo descansó. Frente a semejante oropel de conocimiento, descubrir es algo más lento, humilde y trabajoso. No solo es el objetivo de la ciencia, sino también el del arte. Porque el arte se descubre en el sentido preciso que le dio Miguel Ángel en sus versos: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non circonscriva col suo superchio».1 Ya escribí que el hombre crece quitándose. También la obra de arte. La tarea del artista es que emerja la figura mientras aparta el sobrante de la piedra. El artista como creador es una herencia religiosa. El artista moderno encuentra. Como el científico encuentra las leyes de la naturaleza, el artista encuentra la verdad de su tiempo. El ateísmo literario es la no ficción y comparte con el clásico —y debe hacerlo con orgullo— el no al paradigma dominante. La no ficción es un no.

	Franco seguía viviendo en la casa de via Avicenna que figura en el remite de sus cartas. Una nota en LinkedIn añadía que estaba retirado y disfrutando de la vida. Calculé que habría cumplido ya los ochenta años. Comparando las fotos de Caprarola y esta de carnet de la web se advertía que el tiempo había trabajado con delicadeza. Su bigote era blanco y su sonrisa abiertamente benévola. Franco bregó en el negocio cinematográfico en funciones de gerencia y puso empeño y pasión en modestas tareas políticas. También creo que pudo dedicarse a la literatura y que habría querido. En una remota web italiana aparece un vivísimo texto que escribió sobre su barrio, en el que cuenta cómo destruyó un día todos los recuerdos que guardaba:

	Estaba insatisfecho conmigo mismo y con mi vida, y al salir de casa de mis padres destruí, casi como para marcar físicamente una ruptura entre mi yo y un pasado que no me gustaba, muchos documentos de todo tipo: libros viejos, cuadernos escolares, partituras, corbatas y jerséis, informes escolares, cartas y postales, incluso las fotos que se pusieron a mi alcance. Me invadía una especie de furia iconoclasta, me parecía que destruir todo lo que documentaba mi pasado era una garantía contra su retorno.

	Nunca te acometió la furia infantil de Franco, su destrucción supuestamente necesaria para ser otro. En tus cajones guardas hasta pelusas de tu ombligo. Hiciste bien: un hombre debe estar atento a su legado. No es preciso esforzarse para ser otro. Ni zanjar con gestos teatrales el momento en el que uno cree que dejó de ser el que era. Tales actividades son propias de los que piensan que cada primero de año empieza algo distinto. Es difícil averiguar cuándo el color verde se convierte en azul. O cuándo el mono se hizo sapiens. A mí me pasa ahora en estas andanzas del yo. Cómo saber cuándo me convertí en tu padre, amantísimo e irritado con el hijo, como cualquier otro, y vinculado y distinto como es norma. Yo he tenido la suerte, y la inquietud también, de tenerte. No la tienen todos. Algunos mueren sin hijos. Van secándose, estériles, como una flor arrancada, orgullosos de ser el que fueron. Voy y vengo por tus papeles. Algunos no puedo descifrarlos. ¡No he llegado a conocerte tanto! Naturalmente me despiertan muchos recuerdos y me ayudan a saber quién fuiste. Pero la memoria no es la gran unificadora del sujeto. Me acuerdo de ti más que de otros, por supuesto. Pero, como de los otros, me acuerdo desde fuera de ti.

	Franco me esperaba en la puerta del Caffè Greco de Roma, al sol de la tarde, rodeado de una bandada de turistas japoneses. Mientras se sentaba y encargaba con cierto nerviosismo su refresco y mi té, me anunció que ya había cumplido los ochenta y dos años. Por lo tanto, aquel verano en Caprarola tenía cuarenta y tres. Se movía ágilmente y razonaba con absoluta claridad. Y parecía ser el mismo hombre afectuoso y lleno de encanto que habías conocido. Iba a ser la primera de las conversaciones con tu pasado. Las conversaciones tenían que ser como una buena faena de toros: emocionantes, cortas y hondas. El pasado puede llegar a ser muy empalagoso.

	—De Caprarola no recuerdo casi nada. ¡Han pasado cuarenta años! Volví una vez, porque llevaba a unos amigos de excursión por el Lacio. Ni siquiera fui capaz de localizar el lugar del parque donde acampábamos.

	—Sí, ha pasado mucho tiempo. Los recuerdos se esfuman.

	—En realidad, los recuerdos deben de seguir donde siempre. Pero traerlos cuesta trabajo. Para recordar hay que emplear energía. Y a los viejos no nos sobra. Hagamos una cosa, si te parece. Yo me tomo mi trabajo y escribo en unas hojas lo que soy capaz de recordar sobre Caprarola. Te las mando. ¡Y ahora nos dedicamos a hablar de la vida! —zanjó alegremente.

	Cumplió. Al cabo de unos días tenía en el correo aquellas hojas que había titulado Promemoria. Franco es un escritor que no ha escrito. Es probable que eso le diera aquel velo de melancolía que siempre percibiste. No es el velo propio de los que sueñan imposibles, sino de los que saben que no hicieron todo lo posible. Voy traduciendo su italiano limpio y claro.

	La fuerza motriz de todo el asunto era Gianni Primerano. ¿Quién era él? Creo que lo conocí mientras asistía a las secciones del Pci, que eran centros muy animados de reuniones, debates e iniciativas. O quizá fuera en algunas de las ruidosas manifestaciones que en aquellos tiempos turbulentos llenaban las ciudades italianas. No éramos amigos, sino camaradas, una palabra que en aquel momento era suficiente para establecer relaciones que permanecerían eternas. Un mundo que ha desaparecido para siempre, reemplazado por las redes sociales. El joven Primerano iba vestido con ropa guerrillera: chaquetas de estilo militar, pantalones holgados remetidos en pesadas botas. Y siempre se le veía serio y vigilante, como si estuviera defendiendo a Cuba en la Bahía de Cochinos. Fue con aquel aire tan concentrado que me confió que estaba organizando una brigada del Servicio Civil Internacional para llevar a cabo la vigilancia de incendios en un bosque cercano al lago de Vico, en la zona de Viterbo. Y me invitó a participar, y a que trajera amigos. Ya había oído hablar del Sci, que imaginaba que era una institución de prestigio.

	Pero poco servicio civil hicimos. No podía ser de otra manera: nunca dispusimos de los medios más elementales. El único vehículo que teníamos era una vieja furgoneta militar propiedad del guapo del campo, un joven muy rubio y de buena familia. La furgoneta era un trasto inútil, al que había que empujar en las cuestas con desesperante frecuencia. La falta de medios se reflejaba en todos los aspectos de la vida de la comunidad, y me pareció sorprendente. Primerano estaba muy orgulloso de su trabajo, porque había conseguido poner el campo en pie a pesar de los santos, como se dice en Italia. Me dijo que había estado varias veces en Lenola, en el Bajo Lacio, donde Pietro Ingrao, el gran líder del ala izquierda del Pci y entonces ya prácticamente marginado, pasaba sus vacaciones en la casa familiar. Primerano se dirigió a él para promover su iniciativa e imagino la vergüenza del pobre Ingrao luchando con este joven de entusiasmo abrumador que actuaba, creo, fuera del perímetro de la Administración Pública Internacional y que intentaba obtener del viejo patriarca una ayuda improbable para una buena causa, que tenía un fuerte sabor voluntarista, cuando no aventurero.

	Un día Primerano dio la alarma. ¡No había más comida! Hubo que llamar a Ingrao de nuevo y al final la comida salió. Pero había que recogerla en Roma, y eso no podría hacerse con la furgoneta agonizante. Así que usamos mi coche, un Skoda checoslovaco que parecía un tractor y del que estaba orgulloso, porque era una prueba material de mi rechazo al consumismo occidental. Aunque casi todos los días se rompiera la manija o la correa del ventilador o una lámpara. Pero volvimos a tiempo de la cena.

	Ahora tengo que mencionar el amor. Creo que fue un rasgo agradable y alegre de ese campamento. Por las noches había mucho movimiento entre tiendas. Las jóvenes polacas celebraron de manera suntuosa su escapatoria de lo que Churchill había bautizado como telón de acero. Nunca me metí en ese agradable juego, porque yo era de los más adultos. Aunque tuve una oportunidad. Estaba entre nosotros una chica muy hermosa, demasiado familiarizada con las drogas. Era agradable, éramos casi amigos y tal vez le apenó verme excluido del intercambio. Y así hizo que una amiga suya, una belleza local muy joven y muy servicial, se ofreciera a mí. Soy muy vulnerable en este asunto, pero por desgracia no pasó nada. Tres días antes habíamos jugado un partido de fútbol memorable. Me distinguí como goleador implacable, pero en los días siguientes no podía mover un músculo. No había hecho ejercicio durante años y el ácido láctico me había paralizado. Me acosté en mi tienda como un cetáceo varado y le debo a mis hijos, que me alimentaron como a un niño, que no muriera de hambre. Cuando la belleza local me fue presentada aún estaba semiparalizado y cualquier cosa me habría apetecido más que actuar sexualmente. Luego tuve que volver unos días a Roma y la ocasión se perdió.

	Recordar cuesta trabajo. Supongo que para compensar el esfuerzo elijo el humor. La actividad principal del campo no era ni el amor ni el deporte ni apagar fuegos. Era la política. Hablar de política. Todo el día. La actividad me ponía de un humor pésimo. Aún consigue ponerme. Eran los días en que la línea política del Pci era cuestionada continuamente por todos, dentro y fuera de los partidos. Yo, por naturaleza, era siempre fiel a la institución y luchaba como un león contra todos. Las posturas de los críticos podían estar bien fundadas, pero en mi opinión tenían un sabor a regurgitaciones adaptadas de los argumentos propagados por el establishment. Y me irritaba que, después de haber criticado tan duramente a la izquierda, nadie fuera capaz de sugerir alternativas, caminos realmente nuevos.

	Hasta aquí el trabajo de Franco con sus recuerdos. Ya puedo volver al Caffè Greco. Aquel comunista estructurado, de aspecto elegante, encarnación en tu cabeza del bravo, del grande Partito Comunista, de Gramsci, Togliatti, Longo e Berlinguer, estaba diciéndome que en las últimas elecciones votó por 5 Stelle. Y no parecía defraudado por haberlo hecho, a pesar del pacto de los populistas con Matteo Salvini, el xenófobo. Así que quise saber si se había vuelto racista.

	—No, aún no.

	Al final le pregunté qué reprocharía a aquel hombre que retrataste levantando la frasca de vino blanco en una taberna de Caprarola, la última noche del campo.

	—No se ocupó de sí mismo lo suficiente. Gastó su vida en tratar de mejorar el bien común. Hoy le recomendaría que tratara de enriquecerse, de obtener el placer. El esfuerzo por la mejora colectiva no valió la pena.

	Franco fue un joven solidario y comprometido con los otros. La relación de la juventud con el bien común es misteriosa. Basta convivir un rato con un joven para hacerse una idea de su blindado egoísmo. Sin embargo, se trata de un egoísmo selectivo: no afecta a sus iguales, al grupo. Los jóvenes están dispuestos a sacrificarse con el grupo por el bien de la humanidad, pero tratan de borrarse si les pides que cuiden a la abuela. En su actitud cuenta más el narcisismo de grupo que la solidaridad global: más que el bienestar de los otros preocupa el aura propia. Es raro oír a un joven diciendo: «Ahí os jodan a todos». No puntúa. El hecho de oírselo, adaptado, a uno que ya cumplió los ochenta años —«Ojalá os hubieran jodido a todos»— tiene un punto de espectacularidad. La evolución induce a pensar que altruismo y egoísmo son dos estrategias complementarias de supervivencia y mucho menos dos variantes morales. Aquella tarde en el Greco me pareció que Franco lamentaba haber calculado mal la dosis. Y si su preocupación hubiera sido estrictamente moral, él, que fue un comunista pragmático, tendría que haber aplicado el aforismo de Lichtenberg y su ruta templada: «No tomó ni el camino ancho hacia la eternidad ni tampoco el estrecho, sino que, con frecuente oración y buena mesa, había tomado un camino intermedio, al que se podría llamar espiritual-principesco».

	Antes de salir del Greco busqué el manuscrito de Pla de un artículo sobre el café, de 1968, que cuelga en un rincón. Y ahí seguía también el dibujo de Miquel Soldevila de algunos personajes de la tertulia que en 1938 convocó a Pla, Manuel Brunet, Ramon d’Abadal y J. B. Solervicens, entre otros, durante la Guerra Civil. El rostro de Pla refleja lo que él mismo escribió en el citado artículo: «Aparece mi figura, que el artista representó en un momento de descuido —es decir, con un aspecto y una mirada de gran y profunda melancolía».

	Una melancolía de Guerra Civil.

	Quizá habríamos podido vernos de nuevo al día siguiente, pero Franco debía viajar a Ansedonia donde tenía una casa junto al mar que ya le daba más preocupaciones que placeres. Desde allí volvió a escribirme una larga carta sobre su vida:

	Tuve una infancia muy infeliz: me separaron de mis padres cuando tenía veinte días y volví a vivir con ellos cuando ya tenía ocho años. Te ahorraré la historia de ese tiempo. Creo que esto marcó mi carácter: siempre tuve miedo de la vida. Y siempre me conformé con lo mínimo que la vida me ofreció. He luchado como si tuviera una desventaja de origen que compensar y nunca me he atrevido a exigir más. Es extraño que, a pesar de esto, terminara siendo un gerente de empresa, un político, aunque sin pretensiones y a tiempo perdido, y un padre de familia pasablemente autoritario.

	A lo largo de mi vida siempre he tenido otros proyectos en mente, otros sueños de gloria: cuando era un niño, el profesor de literatura solía leer mis trabajos en clase (¡mientras yo estaba acurrucado en el banco, aterrorizado, y quería hundirme!) y luego sentenciaba solemnemente: «Sigue así y un día serás un gran escritor». Pero tuve que graduarme de contable lo antes posible para conseguir un trabajo que me permitiera vivir mi vida. Luego me inscribí en la universidad (Literatura y Filosofía, ça va sans dire: ¿cómo podría traicionar el vaticinio de mi antiguo profesor?), pero solo conseguí hacer unos buenos exámenes antes de abandonar cualquier ambición: mi trabajo como contable no me dejó ni un momento de respiro. Las historias de Martin Eden, de los que se dedican a un trabajo duro pero encuentran el tiempo para estudiar y convertirse en grandes hombres, siempre me han hecho sonreír. Novelas.

	La carta tiene un párrafo que habla de ti y de vosotros, cuando después de Caprarola pasasteis un par o tres de días en su casa. Unos días que habrías debido ahorrarte para que cuajara el mito que habías empezado a elaborar sobre él: Cineccità, Fellini, Longo y Berlinguer. El piso de via Avicenna segregaba una apatía de clase media al que contribuía con eficacia la buena y amable esposa de la que tuvisteis allí mismo la primera noticia. Franco había ido al campo con sus tres hijos, pero por allí pasó también una amiga, de nombre Claudia, que respondía a lo que se esperaba de aquel hombre: atractiva, de cuerpo rotundo, irónica y tocada por la antigua saudade de las mujeres libres. En la primera comida se dio el incidente memorable de la televisión. Te sentaste a la mesa severamente preparado para debatir los problemas del socialismo real, pero Franco ya había encendido el aparato y lo observaba hipnotizado. La televisión en las comidas había sido siempre un anatema en tu familia. Quizá debido a la desconfianza que suscitan los inventos trascendentales. Se los aprecia, aunque se está en guardia frente a ellos: algo tan extraordinario debe de tener un lado maligno. Solo en situaciones excepcionales se rompía una norma que pretendía favorecer la conversación, aunque la mayor parte de las veces favoreciera el silencio. Pero te acostumbraste de niño a la norma y la mantuviste luego en tu vida aparte. Dos fobias tuviste como principales: la televisión y el coche. No es extraño, puesto que la televisión y el seiscientos fueron tu pérgola y tu tenis, y también decías «Perdonadme». Cabría achacarlo a tu empeño de joven progresista, refractario a dos símbolos clave de la paz burguesa. Pero creo que ha de descartarse. Las fobias eran consecuencia del lado chic de tu carácter. «Intelectual y chic» habría sido feliz lema de tu casa, de haber conocido a Bola de Nieve. Era chic no ver la televisión y no tener coche. No solo coche: ni siquiera carnet, que nunca sacaste. Uno de los majestuosos acontecimientos de tu vida fue aquella noche en que subiste a un taxi —Maite te acompañaba— y le dijiste al conductor: «Vaya a donde le parezca». El conductor era también un hombre raro, que votaba al partido de Tierno Galván. Anduvisteis dando vueltas por la ciudad durante casi una hora. Los taxis eran baratos, pero aun así se trataba de un derroche escandaloso. No venías de la pérgola y el tenis, pero tratabas de vivir bajo su perfume.

	La primera comida en via Avicenna quedó convertida en un Telegiornale. Por la noche aún fue peor: Franco se durmió en el sofá, como un contable. En el pico del sueño, cuando más desgarbada era su pose y su respiración estaba a punto de volverse insolente, su mujer se lo quedó mirando y luego os miró a vosotros malvadamente, como diciendo: «He aquí al héroe de Caprarola».

	El texto de la carta en el que habla de vosotros es curioso, y no sé hasta qué punto lo ha escrito el tiempo o este hombre de ochenta años más que cumplidos que observa por una grieta el cuerpo imposible de una joven desnuda.

	Arcadio era un chico lleno de personalidad y entusiasmo. La punta de lanza del pequeño grupo de españoles. Ramón era más tranquilo (y atormentado, se vio más tarde...). Maite, una chica bonita y deseable. Me preguntaba a quién le concedía sus favores: probablemente al líder de la manada; pero no excluía un ménage à trois, porque me imaginaba una —¿cómo decirlo?—, una falta de escrúpulos en su comportamiento, que tal vez no existiera, pero que yo, ya mayor, casado y con hijos, le atribuía y que envidiaba un poco. Recuerdo que Maite caminaba por la casa à poil, como dicen los franceses, y esto me debió de turbar mucho, porque años después, no recuerdo lo que pasó para que volviera a mi mente, traté confusamente de reanudar con ella una amistad que nunca había existido realmente: sabía que trabajaba en una librería, que estaba casada, y me sentí avergonzado como si me hubieran pillado haciendo una mala acción; y ahí terminó. Recuerdo que unos meses después Ramón intentó huir de sus demonios viniendo a Roma, y temíamos algún gesto irreparable. Lo acogí aquí y por suerte nada pasó.

	La tarde en que Ramón se fue a Roma lo acompañaste a la Estación de Francia. Hubo luego otro trámite de amistad, más penoso, que fue ir a ver a sus padres, aquella misma noche, para decirles que su hijo se había marchado al extranjero, que no se preocuparan por él y que había preferido no despedirse. Antes de que subiera al tren tomasteis algo en el bar de la estación. El camarero era joven. Mientras fregaba vasos, uno se le rompió en la mano, que empezó a sangrar. Rápidamente alcanzó una botella de ginebra y limpió a chorro la herida. Tú le dijiste, con cierta impertinencia civilizatoria, si no tenía mejor método desinfectante.

	Sangre, ginebra y un tren que aguarda la hora de partir. Las románticas escenas de la juventud, siempre aliadas a la belleza y la fuerza. Las dos incluidas en el código fuente y hoy desprestigiadas: rasgos de la era del macho, un tiempo que pasó. La alianza no suele incluir a la inteligencia. El grado de estupidez disminuye con la edad, pero en la juventud se da la desmoralizadora confluencia de la estupidez y la arrogancia. De todas las minusvalías del joven la más incapacitante es la desorbitada opinión que tiene sobre su conocimiento. Un joven puede tener grandes habilidades. Puede ser Balón de Oro o Medalla Fields, pero es un error suponer que eso implica un conocimiento panóptico del mundo. El hombre es una máquina que aprende con la experiencia. Más allá del ejercicio de sus habilidades, el estado ideal del joven es el silencio, condición necesaria del aprendizaje. También está en declive. Al poco de hacerse, el joven ya dispone de potentes altavoces para ir voceando sus naderías sobre todo. El ruido ensordecedor de sí mismo dificulta la escucha de cualquier otro mensaje. Cree, en la plenitud despótica de su edad, que tiene algo que decir. Pero ni siquiera sobre sus propias experiencias, a veces extremas, tiene mucho que decir: vivir no es comprender. Ni siquiera para el adulto lo es; mucho menos para un animalito deslumbrado a cada paso que da. La belleza se ha vuelto sospechosa. Y en las circunstancias que la tienen como moneda de cambio se ha vuelto incluso criminal. Un adulto ofreciendo su inteligencia a cambio de la belleza de un adolescente es una hipótesis que lleva al descrédito social y quién sabe si a la cárcel, salvo en algún caso de inversión de sexos, como el de Emmanuel Macron (él quince) y Brigitte, nacida Trogneux (ella cuarenta). En tu tiempo la belleza estaba al nivel de la revolución. La fealdad era reaccionaria. Ahora es un bastión de la igualdad. Como lo es el orgullo juvenil de la ignorancia. Te frotarías los ojos ante tal orgullo. Saber no solo era, entonces, una condición de la emancipación y el modo principal de atenuar las diferencias de origen. Era una compulsión. Las formas de ser alguien en la vida se han multiplicado, a causa del desarrollo de la televisión y de la pizarra digital, y se han ido independizando del saber. Está bien. Una democratización del ser. La compulsión es la pérdida irreparable.

	


	El rastro de Ramón era débil. No tenía su email. En la guía telefónica figuraba a su nombre un piso de la calle Casanova, en Barcelona, pero nadie contestó a las muchas llamadas que hice a diferentes horas. Así que le envié una carta con remite. Correos no la devolvió. Como después de quince días seguía sin respuesta, una tarde me acerqué hasta la calle Casanova para confirmar que aún vivía allí. No sabía en qué piso, así que empecé a llamar arbitrariamente al portero automático. Al primer timbrazo contestó una mujer y de malos modos me preguntó quién era yo, lo que tenía una contestación difícil. No me dejó pasar. Otra mujer salía del ascensor en aquel momento y cuando abrió la puerta de la calle pude colarme. El buzón del 4.º 1.ª estaba a nombre de Ramón. Había un par de cartas y pude ver a través del cristalillo que ninguna era la mía. Viviera allí o no, recogía la correspondencia. De nuevo en la calle llamé a su piso y nadie respondió. Unas semanas después llegó una carta. El sobre estaba arrugado, con trazas de haberlo llevado algún tiempo en el bolsillo, y el nombre y la dirección se habían escrito a mano, con visible dejadez. Dentro, una hoja mecanografiada decía en enfáticas mayúsculas: «Lo siento, pero ni necesito ni quiero rememorar aquellos años. Suerte». Y un pobre garabato que imitaba a una R.

	La reacción de tu amigo me sorprendió. Hay muchas cartas suyas en las carpetas. La letra es difícil y el disfraz de escritor, visible. La gran mayoría las escribió en Melilla, donde pasó una mili dura. Fuiste a verle, en verano, casi un año después de Caprarola. Disponía de un fin de semana más o menos libre, aunque por la noche tenía que volver al cuartel. Cogiste una habitación grande y destartalada en una pensión del centro. Fue un día lleno de actividad. Ramón iba vestido de militar y pocas cosas podía haber más raras. Empezasteis a caminar por el paseo de la playa. Hacía un calor de mil demonios y aún lo empeoraba verle vestido de caqui. A unos pocos metros estaba el mar, tentador. Ibas poniéndole al tanto de la vida y él a ti de algo parecido a la vida. Hasta que no aguantaste más el calor y le dijiste que ibas a bañarte. Él no podía hacerlo, porque estaba como de servicio. Te preguntó si llevabas puesto el traje de baño.

	—No, en calzoncillos.

	Hizo un gesto ambiguo. Pero ya te estabas quitando los pantalones. Era sábado y la playa estaba a rebosar. Había muchos militares. Cada tanto Ramón iba señalando de lejos a alguno, un oficial gordo y sonriente, por ejemplo, el más infalible cabrón del Regimiento, como me fue presentado. Ahí se hacinaban, absortos por el calor, diezmados por la falta de novedades. Amontonaste la ropa en un pretil del paseo y Ramón quedó al cuidado. La orilla estaba a unos treinta metros y tuviste que recorrerlos abriendo brecha entre aquel ejército. Tus calzoncillos eran los de siempre: ceñidos y blancos. Conseguiste llegar al agua sin pisar a nadie y, en apariencia, sin problemas. Nadaste largamente. El otro se tostaba de caqui junto al pretil, esperándote, pero bastaba hundir otra vez la cabeza en el agua para olvidarlo. Finalmente te erguiste feliz sobre la orilla y empezaste a subir arena arriba. Tus calzoncillos eran los de siempre, aunque ahora estaban mojados. La primera mirada con la que te topaste te advirtió que algo pasaba y que el camino no iba a ser plácido. Avanzabas por un pasillo estrecho de recriminación y hostilidad. Hombres y mujeres levantaban furiosos la mirada después de haberla bajado. Uno hizo tan brusco e irritado ademán de levantarse que lo insólito es que se contuviera. Llegaste casi extenuado y Ramón te miraba con cara preocupada, urgiendo a que te vistieras y os marcharais de allí.

	—Joder, tío, te juro que han estado a punto de llevarte al cuartelillo. Vamos, no vayan a liármela a mí.

	Cada vez que quisiste explicar lo que fue el franquismo acudías a aquella playa, a su cutrez y su intimidación. Quizá no había en el mundo un lugar más reaccionario. Aunque, en fin, tampoco dejo de verte, con tu arrogancia, y ver cómo llegaba Alcibíades dispuesto a joder el domingo a las venturosas familias castrenses. Os fuisteis a comer. El pescado frito de aquel bar sobre el mar de Alborán fue el mejor de tu ávida vida. Luego Ramón propuso ir a la pensión, liar unos porros y dormir la siesta. Aseguraba que el hachís de Melilla aún era mejor que su pescado frito. No tomabas drogas, pero aceptaste dar unas caladas tumbado sobre una cama que daba a los tejados ardientes de la vieja Melilla. El hachís era muy aromático y potente, al menos para tu leve experiencia previa, y pronto entraste en el duermevela mezclado con la tarde de verano, la cerveza y la droga. Volvías a estar en calzoncillos. Ramón estaba tumbado en la otra cama y le dabas la espalda. Morosamente deslizaste tu slip hasta medio culo, ofreciéndoselo, lo que era una novedad escandalosa en tu relación con Ramón y en tu propia vida. Tu amigo o no lo vio o no lo apreció, y lo cierto es que, aunque te dormiste caliente, despertaste intacto. Al día siguiente embarcabas camino de Almería. Cada militar que veías te recordaba la playa y fantaseabas con que Melilla fuera Casablanca y tú, Victor Laszlo, el único tipo serio de aquella película que te parecía tan cómica.

	Una vez en Almería tenías previsto volver a Barcelona en autocar. No tenías dinero para coger un avión, que era lo que pedía tu cuerpo cansado después de varias semanas de viaje por el sur. Pero, sobreponiéndote a la vergüenza, llamaste a Àngels para que te enviara dinero y aun a regañadientes te lo envió. Àngels, que estaba casada, tenía la fantasía de que tú eras su joven macarra y creo que lo aprovechaste bien. Nunca te interesó sexualmente y las veces que te fuiste a la cama con ella fue, como decías groseramente, para hacerle un favor. Ella te descubrió las frambuesas y los edredones. Las primeras, un día de verano en L’Estartit, un pueblo de la costa ampurdanesa, cuando te invitó a comer.

	—Gerds, es diuen gerds.1

	El edredón lo descubriste en su cama. Algunas noches que su marido médico estaba de guardia en el hospital te encontrabas tan bien metido allí dentro que, si no hubiera sido por la incómoda obligación de hacerle el amor, no habrías emergido nunca. Era una mala época. Tú no tenías ni chica ni dinero y Àngels te ayudó a pasar el trago. Era algo mayor que tú, rubita, cariñosa y buena. Te llamaba Morenito, recordando aquella canción de un secundario de la nova cançó, Pere Tàpias, dedicada a un inmigrante que quería ser torero y comerse medio mundo y comerse el mundo entero. Una canción, por cierto, risueñamente xenófoba, en la que Andalucía le venía demasiado pequeña al maletilla y Cataluña desproporcionadamente grande. Pero a ti te gustaba que te llamara Morenito.

	Lo turbio es cómo conociste a Àngels. Un día de noviembre de 1979 apareció en la portada del diario Catalunya Express, de Barcelona, la noticia de dos suicidios. Algo inhabitual, porque los periódicos se regían por el mito de que dar noticia de suicidios era fomentarlos. Pero este era un diario extravagante, que seguía el modelo de la prensa sensacionalista europea, aunque con una intención vagamente progresista. La inclinación que tenías por el asunto me da que pensar. Nunca olvidaste aquel mediodía de verano de tus trece años en que atravesando la puerta en obras del instituto, camino de casa —y en ese preciso instante, atravesándola, ni antes ni después, atravesándola—, pensaste en suicidarte: así te pesaban los cinco inéditos suspensos que ibas a presentarles en unos minutos a tus padres. Ni tampoco olvidaste el caso —mucho tiempo después— cuando, en el andén de un metro y viendo llegar al convoy, cogiste del brazo a Javier, diciéndole: «Venga, nos tiramos». Una broma pareció, pero asustó tanto a tu amigo que retiró violentamente su brazo, protegiéndose de tu peligrosa insensatez. Pienso hasta qué punto el irrevocable resultado final ennoblece y da seriedad a la acción del suicida, de la que no debe descartarse irreflexión, capricho y tontería, tres motivos por los que tantos de ellos querrían volver. Lo cierto es que Ramón y tú decidisteis seguir el último camino de los dos suicidas barceloneses que habían coincidido en el espacio y en el tiempo. La coincidencia no es rara. En Barcelona se suicidan una media de cinco personas al día y el suicidio es la causa de muerte más frecuente en la adolescencia.

	En las carpetas encontré dos recortes de la revista Triunfo y ahora pienso que podían haber influido en vuestra decisión de hacer el reportaje. El 2 de abril de 1978 hallaron a dos jóvenes partidos por la mitad en la vía férrea que iba de Lérida a Tarragona. El interés de Triunfo por el suceso era algo inaudito. Aunque podían explicarlo unos párrafos. El primero cabe meditarlo, porque se trataba de Triunfo, la sesuda revista, como gustaban llamarla, de los intelectuales de izquierda:

	Hay quien incluso habla de un crimen común, pero con fines políticos, simplemente para aterrorizar a la población y darle sensación de inseguridad. Muchas personas pedían en la ciudad energía para terminar con los asesinos de los dos amigos. Una interpretación antifascista, tal vez un poco paranoica, pero que ahí está. Ni Juan José ni Francisco habían tenido la más mínima actividad política en la Lérida coto para los fascistas.

	Un poco paranoica, sí. Te criaste en medio de la conspiranoia de izquierdas. Entre las personas de mi generación y oficio es viciosa costumbre aludir a los buenos viejos tiempos del periodismo, que incluían este tipo de párrafos cafres en las revistas más sagradas. El párrafo final añadía otra justificación, más racional, al interés de Triunfo:

	Es más bello que un asesinato creer en la autoinmolación de dos adolescentes sensibles aterrorizados por su erotismo minoritario, descubierto en su joven pero profunda amistad.

	Esta es la corrección eufemística con que la izquierda ortodoxa hablaba de la homosexualidad. Comprenderás que a punto esté de venirme un orgullo. Vuestro artículo salió publicado en la revista Ajoblanco en marzo de 1980. Entonces eran largos los plazos entre los hechos y su crónica. Ramón no firmó con su nombre, sino con el de Jaime Mariñosa, dado su probado gusto por los heterónimos. El texto estaba abarrotado de literatura —o, más bien, de lo que creías que era literatura—. Casi siempre escribiste como un empachado y utilizando el cripticismo para orillar los problemas. La mayoría de los jóvenes no aprenden la lección de la claridad y la precisión, entre otras razones porque no tienen quién se la enseñe. El prestigio literario de la ambigüedad, de todo lo que tenga que ver con lo incierto y lo fronterizzzo, debe relacionarse con las facilidades estilísticas que aporta. La niebla está exenta de rendir cuentas a la niebla. Los jóvenes se instalan felices en la tierra de nadie: con poco trabajo, sus escritos —y hasta su vida— adquieren un aire de complejidad seductora. De ahí la potente virtud del periodismo, seriamente considerado, para el que quiera aprender a escribir. El periodismo no solo se anda sin contemplaciones en el establecimiento de la verdad, sino que afila los machetes que permiten desbrozarla de palabrería. Lo pintoresco es que tantos periodistas adultos consideren su trabajo periodístico de segundo orden y rindan idolatría a los oficiantes de la niebla; e incluso aspiren a ser uno de ellos y en el propio periódico, en cuanto surja la menor oportunidad. Una explicación es que el periodismo es un coche escoba al que suben todo tipo de fracasados en lo que realmente habrían querido ser: políticos, deportistas, novelistas y así por cada sección del periódico. Sobre algo similar ironizaba Bernard Shaw (tu amigo Javier, por cierto, lo repetía riéndose de sí mismo), irritando a los maestros de escuela: «Those who can, do; those who can’t, teach».2 No fue tu caso. Lo que te interesaba era el periodismo. Ni la política ni la ciencia ni el deporte. O más bien todo eso en la medida en que cualquiera de sus argumentos podía ser investigado y descrito. Desmontar lo real y volver a montarlo. Aprecio cómo quisiste escribir de un modo no establecido, dándole a cada asunto la manera que le conviniera. Desconfiando del lead, pero también de la marquesa de l’après-midi. No tiene importancia que todo lo que escribieras fuera malo. Estaba descontado. Los jóvenes solo escriben bien cuando copian o se dan sin recato a lo que comúnmente se entiende por poesía. La poesía comparte con la música o la pintura su favor por la extrema juventud, o por la ultrajuventud, mejor dicho. El don no requiere del entendimiento. Hay pocos grandes libros escritos en torno a los veinte años. Una excepción es El destierro de Julio Camba. Aún busco, absurdamente, la prueba de que no lo escribió con veintidós años, de tan inverosímil que parece su escritura elegante, madura, de una precisión tan refinada.

	En vuestro reportaje había algo peor que la escritura. Era el abyecto punto de vista general que desvelaba la última frase. Venía de un punto y aparte y quería ser exitosa: «Se suicidan, fijaos». O sea que en este mundo de mierda la noticia —el hombre que mordía al perro— era sobrevivir, asegurabais con mucho empaque irónico. Adolescentes y ancianos suelen coincidir en que el mundo es una mierda. Se trata de edades muy contemplativas. En la edad de en medio hay menos tiempo para la contemplación porque hay que echar a andar al mundo. Aun así, tu juventud concreta fue una extremaunción. David Deutsch, en El comienzo del infinito,3 narra cómo un joven estudiante de la nueva ciencia medioambiental le dijo, con gran seguridad distópica, que los televisores en color iban a acabar con el planeta. Y sentencia Deutsch: «La década de los setenta fue, creo yo, un momento único y terrible de la historia». También lo cree Dorian Lynskey, que narra en El ministerio de la verdad,4 una excelente biografía de 1984, el libro de George Orwell, aquellos años británicos de terrorismo del Ira, estanflación, crisis del petróleo, apagones, racionamiento de gasolina, ascensores fuera de servicio y reducción de la programación televisiva. Lynskey cree que la supuesta profecía a diez años vista del título del libro de Orwell, cuyas ventas repuntaron en aquel tiempo como lo hacen hoy en la Rusia de Putin, se añadió a las circunstancias objetivas para sumir al Reino Unido en una paranoia que incluso especuló con la conveniencia de una solución política autoritaria.

	La distopía atravesaba entonces muchos escenarios: la bomba, la contaminación y el petróleo (su agotamiento) eran los principales. En el primer número de 1975 —el año que tan importante iba a ser para la mejora de la dignidad española— la revista Cambio 16 daba una inequívoca bienvenida a sus lectores en la portada: «Feliz Año Peor». Poco hay que diga mejor cómo te hiciste hombre que este párrafo de aquel periodista en jefe, Eduardo Haro Tecglen:

	El optimismo es fascista. La democracia es pesimista. En la historia reciente del mundo ha habido pocos dirigentes tan optimistas como Hitler y Mussolini; hasta sus últimos momentos, en Saló o en el búnker de Berlín, lanzaban frases optimistas y esperanzadoras, precisamente de esa cochina esperanza —sale espoir [«sucia esperanza»]— de la que hablaba Sartre. Lo que «el alegre y hermoso destello de la divinidad» —«Freude, schöner Götterfunken»— de aquellos optimistas causó largamente en sus países y en el mundo en torno no es necesario contarlo ahora.

	El suicidio no solo era la opción más lúcida, sino también la más democrática. El mundo no solo era una mierda: también tenía que serlo. Uno de los dos suicidas que investigasteis era la hermana de Àngels. No encuentro el rastro de cómo llegaste hasta Àngels. Vivía en la mismísima cima de un barrio alto de Barcelona y la moto con la que tantas veces estuviste a punto de matarte subía hasta allí muy trabajosamente. Una tarde te contó la tragedia de su hermana, que acabó amorrada a un tubo de gas. Las conversaciones siguieron y al cabo de poco os estabais besando. Àngels trabajaba de maestra y tenía un hijo muy pequeño, casi un bebé. Pronto empezaste a ir por aquella casa, hacia el anochecer. A veces, cuando llegabas, aún estaba el marido. Antes de que él empezara a odiarte, lo que ocurrió rápido, llegasteis a cenar los tres juntos. Cuando por fin se marchaba a hacer la guardia, una salida que a veces se demoraba, atacando vuestros nervios, os metíais en la cama hasta la madrugada. Luego era placentero montar en la moto, ciudad abajo. Aquello duró más o menos un curso. Àngels, que te amparó siempre y te consiguió un trabajo de maestro de párvulos en su colegio, te escribió el 19 de octubre de 1980 una carta triste y leal de despedida —«Per tant voldria deixar-ho ara que la maror no em pesa gaire»—5 que se ha conservado con gran dignidad entre tus papeles.

	En el reportaje de Ajoblanco hay unas iniciales: «Horas antes había telefoneado a R. F: “Mira, todavía no te puedo decir del trabajo. ¿Sabes?, con los socios no nos entendemos muy bien.... Vuelve a telefonear dentro de unos días”».

	Las iniciales corresponden a un tal Fernández, que fue la última persona en hablar con Maria, la hermana suicida. En aquel momento era un alto ejecutivo de La Caixa y tenía íntima amistad con la muchacha. No he podido saber hasta qué punto, aunque hay algún indicio de que compartían aficiones esotéricas. Fernández se puso nervioso cuando lo llamaste. Y es probable que la reducción de su nombre a las iniciales fuera por su interés de que no se hiciera público que se conocían. Aquel Fernández, Àngels y su hermana son puntos de un singular join the dots al que debe añadirse otro. En la redacción de la revista Reporter, en la que trabajaste algunos meses, se presentó un día un hombre llamado Mario, que quería contar un caso de corrupción generalizada en la Diputación de Barcelona, donde había sido jefe de protocolo en los años del franquismo. El reportaje acabó publicándose en la revista Mundo, y Marcos y tú fuisteis merecida y aun blandamente condenados por el Supremo por un delito de injurias que acabó en nada gracias a los indultos o la confusión. Debo reconocer que ibas fuerte en aquella época:

	No hará dos semanas que, en un histórico pleno que no duró más de diez minutos, Tarradellas se deshizo de la casi totalidad de diputados y cargos intermedios de dicha institución, recibiendo por ello el aplauso de la opinión pública. Sin embargo, la tarea llevada a cabo no ha consistido más que en rebanar la punta de un iceberg que no termina en el mero edificio de la entidad, sino que se extiende por multitud de organismos vinculados a ella absolutamente poblados por elementos de la más rancia tradición fascista, que jamás hicieran votos de fe catalanista, y que ahora aspiran a pasar desapercibidos merced al sutil cambio de camisa en el que tanta práctica ostentaban sus superiores.6

	Y hasta el verbo rebanar manejabas.

	Aquel Mario era un hombre corpulento, vestido con rigor, de cierto parecido al Mastroianni maduro y con una voz espesa y convincente. Se dedicaba a los negocios y daba la impresión de que no todos le habían ido bien. Como lo que estaba contando daba de sí, le propuse que fuéramos a Madrid, a ver al editor de la revista. El editor era Antonio García-Trevijano, entonces ya un maverick y promotor de un partido político, el Grupo de Demócratas Independientes, del que Reporter tenía que ser una ambiciosa plataforma periodística. Verte junto a Trevijano en su despacho de Carbonero y Sol, en aquel Madrid de 1977, con veinte años recién cumplidos, me deja estupefacto. Todo era deslumbrante: sus trajes color marfil, su mirada oriental y profunda, las maderas nobles de su despacho y su mujer —y también secretaria—, una antigua modelo francesa. Por fortuna, no tenías la menor idea de la hechura mítica de aquel hombre, salvo que había sido el fundador de la Junta Democrática. De modo que te movías bajo aquella luz con la desenvoltura que da la suprema ignorancia. Quizá ahí esté la clave evolutiva de por qué la juventud es estúpida. El saber paraliza. Pero tu desenvoltura debió de interesarle. Pocos meses después te propuso llevar la delegación catalana de Reporter y disponer de presupuesto y hasta de secretaria. Y ahí estabas tú, entre Azca y El Viso y dos cincuentones, plantando cara.

	Aunque a veces sufrías. Trevijano había reservado mesa en el cercano Jai Alai, el restaurante de la Junta Democrática, pero la conspiración de la que traía noticia Mario debió de parecerle diminuta. De modo que pretextó algo y os envió a los dos al restaurante. Mario quedó decepcionado, pero comió con apetito. De postre pedisteis un milhojas y ahí llegó el verdadero sufrimiento. No solo no te educaron rigurosamente en las convenciones de la mesa. Además, eras ávido por temperamento y un desastre en la asignatura ridícula y feminoide de los Trabajos Manuales, cuyos suspensos arrastraste varios cursos. Cuando en tu plato ya no cabían, las migajas de hojaldre empezaron a salpicar el mantel. No tenías forma de comer aquello con modales centrípetos. Y lo peor era la exhibición de Mario: si aquel experto en protocolo había dejado una migaja solitaria en el plato, después de ir deshojando el pastel limpiamente y de llevárselo a la boca en porciones atómicas, solo era porque devolver un plato como una patena indicaba haber pasado hambre.

	Hace años me encontré en un acto con Antonio García-Trevijano. Era un hombre ya viejo, aunque con la cabeza en su sitio. Me acerqué y le pregunté por ti y por Reporter. Me miró con una sonrisa algo desconsolada: «Pues la verdad es que no me acuerdo. No, no me acuerdo. Lo siento».

	La revista habría sido uno de tantos tumbleweed de su vida.

	Fuiste a indagar sobre una suicida y acabaste en la cama de su hermana. Pero el join the dots también unía a Mario y Fernández. Pronto descubriste que eran enemigos feroces. Solo he llegado a saber que se trataba de negocios. Después de la historia de la Diputación, Mario te contrató para llevar a cabo proyectos estrafalarios, revistas para gourmets, para viejos. Iba pagando, mal que bien, pero nada de aquello acababa de cuajar. Fernández, al que seguías viendo para tratar de averiguar más detalles de Maria, te reprochó agriamente la asociación con su enemigo.

	—Eres idiota. No sacará ninguna revista. Lo único que quiere es tener un periodista a sueldo que le pueda fabricar dosieres cuando le convenga. De momento ya ha tenido bastante éxito con lo que publicasteis de la Diputación.

	Nunca aclaraste del todo las intenciones de Mario, pero no olvidaste aquellas palabras. La coincidencia, realmente notable, de que aquellos dos se conocieran te excitó mucho. Se la contaste a Àngels como si acabaras de descorrer el velo de Maya. La juventud es la época del sentido a martillazos. Todo lo que pasa obedece a un plan que se manifiesta de formas diversas, a veces subterráneas y oraculares. No hay juventud escéptica. Tú dirías que la relación con Àngels, su hermana, con Fernández y Mario, tenía un sentido, que los puntos que se unían no daban una forma puramente arbitraria, incomprensible, sino una figura misteriosa que no pudiste llegar a descifrar. Ningún joven admite que las cosas pasen porque sí. Sería la más improbable de sus asunciones: fatalmente no adaptativa. La edad adulta solo es el paulatino reconocimiento del porque sí.

	Una huella de la creencia en la trama organizada es aquella frase que describía los amores que Ramón y tú manteníais con una joven de bellos ojos negros y pechos algo decepcionantes llamada Amalia. «Vivíamos como si nos estuvieran filmando», dijiste. Aparte del sarcasmo sobre vuestras poses triangulares, la frase también indica que alguien estaba filmando, o sea, tramando. Amalia apareció sentada enfrente de los dos en el tren que os llevaba de la Universidad de Bellaterra a Barcelona. Era invierno e iba envuelta en un exuberante abrigo de pelo blanco por donde solo asomaban aquellos ojos. Javier C., quien os acompañaba, la llamó enseguida Osa Polaris. Vivía en un piso grande del centro, con otros jóvenes, e incluida en la habitual libertad de costumbres tenía una pareja que escribía poesía. Empezasteis a veros. Ella estaba más interesada por ti, pero tiraste de Ramón por aquel deseo tuyo de compartir que tenías a veces, que igual podía incluir mujeres o trabajos, y cuya explicación oscila entre la fraternidad y la debilidad. Una tarde subisteis los tres a Montjuic, y en la pérgola de Laribal empezó a besaros. En los descansos cantaba bajito una canción de Maria del Mar Bonet que relataba los esfuerzos finalmente triunfantes de una campesina de Mallorca con su desesperada libido. Un sábado tomasteis una habitación en un viejo y solemne hotel rural del Montseny, sin que el recepcionista prestara mayor atención. Ellos dos habían fumado unos porros de buena mañana. A la hora de comer, en el restaurante, la televisión estaba encendida y daban el último capítulo de Jackie y Nuca, que seguisteis con gran emoción. Entonces, la mezcla incluía marihuana, dibujos infantiles y sexo a tres. La habitación era grande y la cama también. Amalia se fue a la ducha y ninguno la siguió, como habría preferido. Volvió desnuda, sin más preámbulos. Tú fumabas en la cama, sin apresurarte. De modo que Ramón se le subió encima. Lo que iba desarrollándose era agradable, pero en toda la tarde no saliste del papel del observador. A Amalia tu actitud le pareció una falta de educación. Anochecía cuando salisteis de la habitación camino de la ampulosa escalera de madera. Al pedirle la cuenta el recepcionista sí levantó, aunque brevemente, la ceja. Volvisteis en tren. Al cabo de unos días cenaste con ella a solas en una terraza al lado del mar, en un barrio alejado del centro. Estabais sentados uno al lado del otro. No he podido precisar en qué momento, pero está probado que ella giró la cabeza y la dejó caer a cámara lenta hasta besarte. Pasaste la noche en una cama que estaba libre en la casa grande donde vivía. Te ofreció su culo: «Esto es para personas muy especiales, ¿eh?».

	Pero lo desdeñaste, aunque fue lo único. Por la mañana llovía. Llovía con furia poética. Tuviste que bajar a la calle, a llamar por teléfono. El estruendo metálico de la lluvia sobre la cabina y la riada diseñaban una de esas metáforas que en las películas anuncian un cambio de época.

	No era del todo erróneo pensar que os filmaban. Para explicar la relación de un hombre con sus decisiones, un buen procedimiento es llevarlo a la oscura sala del cinematógrafo, por decirlo con un cordial anacronismo. Está sentado en la butaca, contemplando la pantalla, y lo que se proyecta es su vida. No la vida que pasó, que en todo caso va quedando almacenada en un archivo de dimensión cósmica, sino la vida que está pasando. Él asiste al pase, pero no puede intervenir en el guion. Para la mayoría de las personas esta es una situación lastimosa porque la educación, la cultura y la moral dominantes les hacen creer que escriben el guion de su vida y que el éxito y el fracaso dependerán de su voluntad. Como máximo están dispuestas a reconocer la variable influencia del azar, pero combinada con la decisión individual, a la que dan una potencia incluso capaz de doblegarlo.

	Junto a la existencia de un Creador, la responsabilidad individual es el mayor mito de la sociedad religiosa y el que conserva casi intacta su influencia. Las gentes han dejado de creer en dios, pero no en sí mismos. Y sin embargo la irresponsabilidad humana no es técnicamente difícil de comprender, empezando por el hecho de que nadie nació por su voluntad previa y de que su nacimiento fundó la ilusión de su voluntad, como el Big Bang fundó la ilusión del tiempo e incluso la del tiempo en Caprarola. El epitafio del escritor valenciano Joan Fuster lo dice con una profundidad que incluso a él le sorprendería: «Va morir com va viure, sense ganes».7 La algarada juvenil, repetida a lo largo de las generaciones, que consiste en espetarle en un momento u otro a los padres «¡Pues no haberme traído al mundo!», revela de modo animado la situación. Aunque sea una acusación injusta, naturalmente, porque siguiendo la lógica del cinematógrafo tampoco los padres son responsables de haber traído a alguien al mundo, y mucho menos a ese concreto alguien cuyas características no diseñaron.

	El mito de la responsabilidad es hijo de la ignorancia, por más que haya resultado indispensable en términos evolutivos, como la religión. Casi todos los hombres consideran que una vida prefijada, donde la libertad sea una ilusión, es una vida despreciable, invivible. Pero se decía lo mismo de una vida sin dios. En realidad, la vida es un thriller absorbente que hasta el último aliento mantiene en vilo al espectador. Aunque uno esté convencido de que el libre albedrío no existe, observa los hechos y sus propias decisiones como si existiera. Esta paradoja quizá sorprenda, pero es idéntica —¡si bien algo más trascendental!— a la suspensión de la incredulidad que exige cualquier ficción realista, cinematográfica o literaria. El espectador, o el lector, saben que el protagonista no morirá, pero sufren con su aventura hasta el punto de que el corazón se acelera y las lágrimas asoman. Saben también que lo que se está narrando no ha ocurrido ni ocurrirá, pero sus emociones imitan a las que se darían en circunstancias reales. Tú viviste de niño una intensa experiencia con la credulidad, leyendo las páginas de La familia de León Roch en que Monina, enferma de difteria, lucha toda la noche contra la muerte. Hasta que la fiebre empieza a remitir al alba y las siniestras membranas aflojan su presión sobre la garganta de la niña. Leyendo el desenlace, rompiste a llorar con un sentimiento que la vida solo provoca en ocasiones contadas. Los dramas que se viven en la ficción son mucho más numerosos que los reales. De modo extrañamente análogo al lector de ficciones, el hombre sabe que va a morir, pero suspende su incredulidad. Y es razonable pensar que la facilidad con la que su cerebro acepta las ficciones verosímiles tiene un precedente en la suspensión de la incredulidad biológica.

	Una vida sin libertad, una vida sin responsabilidad, parece la peor de las vidas. Pero es mejor asumir la evidencia. El hombre es un animal que lo sabe. Las circunstancias en que se dio el salto evolutivo de la conciencia son un misterio. La conciencia del hombre ha querido incluir la libertad de elección. Soy consciente, soy libre. Pero a la conciencia no le sigue la libertad. Ser —y saberlo— no es ser libre. El pensamiento religioso en cualquiera de sus versiones, incluso laicas, insiste en la necesaria humildad epistemológica del hombre. Y juzga con severidad apocalíptica la arrogancia y el ciego orgullo de la especie cada vez que un nuevo descubrimiento —biológico, cosmológico— hace vacilar el paradigma de la religión. Sin embargo, jamás ha descargado sobre la ilusión de libertad el mismo rayo fulminante, porque la libertad del hombre es imprescindible para el plan de instrucción moral de la religión. Dios, su ficción, repite que ha concedido al hombre la libertad y en consecuencia la responsabilidad; pero desde luego no lo ha hecho la naturaleza.

	El reconocimiento de la inexistencia del libre albedrío lleva a una vida más reconciliada. La realidad reconcilia. La reconciliación no es una abstracción retórica y no lo son sus efectos. Por ejemplo, sus efectos sobre el odio, un sentimiento vinculado a la libertad y a la responsabilidad: su lado oscuro. La obligación de la supervivencia supone que una comunidad debe tomar medidas para proteger a sus miembros de las agresiones antisociales. Una de ellas es el aislamiento de los criminales en cárceles: el que los criminales no sean responsables no quiere decir que sean inofensivos. Pero su irresponsabilidad extirpa el odio y reduce su agresión a una catástrofe natural, exactamente.

	La banalidad biográfica casi nunca sabe resistirse a la responsabilidad del sujeto que protagoniza el relato. A veces de modo chabacano. Para algunos hermeneutas, intelectualmente malcriados, la explicación de que un adulto cosa a puñaladas a su esposa es que de niño sufrió porque su padre dejaba a la madre y se iba a correrla. Lo primero que yo quiero que conste sobre ti es que fuiste inocente. Y que estoy a tu lado, apaciblemente sentados los dos en el cine.

	


	Una foto de Ramón en Caprarola lo muestra leyendo un ejemplar de Lotta Continua, el periódico del brazo político de las Brigadas Rojas. En la portada aparece el nombre de Franco Piperno, que estaba exiliado en Francia por complicidad con el terrorismo. Hacía poco que Piperno había utilizado la expresión poder geométrico para describir la acción asesina de las Brigadas Rojas contra Aldo Moro y sus cinco escoltas, del 16 de marzo de 1978. Con los años, Piperno se especializaría en estas geometrías. El décimo aniversario de la destrucción de las Torres Gemelas lo conmemoró escribiendo que la matanza había sido «un evento de belleza sublime». El asesinato de Moro y sus importantes consecuencias políticas surgían a cada paso en los debates del campo. Tú estabas en el buen lugar, que no era el de los que de un modo más o menos retorcido —nunca explícito— justificaban el terrorismo. Aunque es verdad que distinguías entre víctimas. Cuando tu madre, que en la casa era siempre la primera en enterarse, te daba la noticia de un nuevo asesinato, solías preguntarle: «¿Civil o militar?».

	La pregunta estaba en el ambiente, diría un periodista. En todo lo que leías el terrorismo concitaba demasiadas explicaciones. Sobre todo en lo más prestigioso. Hay muchos números de la revista Triunfo en tu cuarto. Algunos cuidadosamente encuadernados, que te llevaste de modo algo salvaje de Reporter para cobrarte parte de lo que te debían. Los hallazgos son cruentos. Cuando el periodista Manuel Campo Vidal quiso explicar los motivos por los que una banda terrorista catalana adosó una bomba en el pecho del industrial José María Bultó hizo comparecer en su crónica a un supuesto industrial catalán que lo explicó con gran clarividencia: «Bultó era el símbolo de un estilo decadente de cierta burguesía, un estilo que podía pasar por una vertiente de vida alegre y champán francés».1

	La burguesía decadente era un topos de catón marxista. Su función era subrayar que yendo cuesta abajo en la rodada qué importaba el empujón definitivo hasta el más allá. El llamado humorismo también se ocupaba del asunto. Una viñeta del célebre carpetovetónico Forges2 resumía ese particular criterio español del género: el humor casi siempre sobre las víctimas, jamás sobre los verdugos. O sea, el reverso de Charlie Hebdo, que tú conociste con el nombre de Hara-Kiri, aquella revista tan satírica en la que una de sus propagandas animaba al lector a birlarla —«Si no puedes comprarla, róbala»—, inspirando seguramente tu actividad cleptómana en kioscos y librerías.

	Le decía una de las viejecitas de Forges a otra: «Misterio 327: Continúa el desmontaje de los grupos terroristas: varios detenidos en la Bolsa madrileña». Y le contestaba la otra: «Ahí te quería yo ver, escopeta... con los enteros recortados». Mientras tanto, al otro lado de la viñeta, aparecía un burgués con un auricular de teléfono a cada lado de la cabeza. Su esposa hablaba por otro y decía: «En este momento no se puede poner: está amenazándose anónimamente.

	Pelotazo Jumilla, sí».

	Pero fuera de las viñetas había también mucho oh, là, là:

	El terrorismo —ha dicho Nicolás Sartorius en una de las intervenciones más aplaudidas del ix Congreso del Pce— es un defecto estructural del monopolismo capitalista y un medio de este para retener en sí mismo el poder que las masas están alcanzando por la vía de la democratización política y económica.3

	El «defecto estructural» era de aquel aristócrata Sartorius, tu Berlinguer manqué, y la prosa que lo evocaba en Triunfo la de Eduardo Haro Tecglen. Este último también tenía sus propias ideas sobre el asunto:

	No es lícito considerar a los terroristas simplemente como unos forajidos o como unos locos. Son frutos de una sociedad. [...] Un ser que arriesga su vida o que se elimina a sí mismo, como hacen los palestinos o como podrían haber hecho los del grupo Baader, nunca es un ser simplemente despreciable. Es alguien cuyo comportamiento hay que analizar para saber en qué ha fallado la civilización de la que ha brotado.4

	Fernando Savater escribió con treinta y cuatro años un artículo sobre el txistu y el terrorismo en el que distinguía entre terroristas y delincuentes. Y en el que además hacía profecías: «Ya verán ustedes cómo el aceite de colza hace más víctimas que Eta en toda su historia».5

	Aunque lo peor de la profecía era su moral, también falló técnicamente. Eta llegó a matar a 853 personas y el aceite de colza, a 330.

	Y, por supuesto, Manuel Vázquez Montalbán. A propósito de los asesinatos de Bultó y Joaquín Viola —este último exalcalde de Barcelona—, escribió una crónica titulada «Si el terrorismo no existiera habría que inventarlo».6 La crónica es de tal bajeza moral y estilística que sacar de ese pozo un párrafo supone un esfuerzo fuera de mi alcance. Solo la cito porque tu maestro y uno de los dos periodistas que avalaron tu ingreso en el Psuc resumía con ella, casi sin salirse del título, la mirada de la izquierda sobre el terrorismo. Lo primero y fundamental es que los ojos no se detengan sobre el cadáver. Sorprende, porque la escena es siempre aparatosa. Tomemos la del baño donde el infortunado Viola quiso deshacerse de la bomba grapada a su pecho. Cuando estalla, lo difícil es elegir dónde no mirar. Sesos, miembros, vísceras, sangre, líquidos y sólidos de lo que fue un hombre, están esparcidos en el suelo y resbalan lentamente por las paredes. Parece imposible no echar cuenta, pero hay quien lo consigue. Una de las degeneraciones técnicas del periodismo ayuda lo suyo: a las pocas horas de que la bomba haya estallado, el hecho le parece ya demasiado sobado y se dispone al examen de las consecuencias. A la evaporación definitiva del guiso de vísceras contribuye una molesta cuestión ideológica. Por más que la izquierda establecida condene el acto terrorista, sus autores se reclaman ideológicamente de la izquierda y participan de sus objetivos y de su fraseología.

	La excepción al método es que el terrorista mate en nombre de la extrema derecha, como así fue en los asesinatos de Atocha, de Arturo Ruiz o de Yolanda González. En tal caso el periodismo describe los detalles y muestra un limitado interés por las consecuencias. Y también por las causas. Ninguna crónica sobre el asesinato de un izquierdista habría tenido la capacidad de reproducir simétricamente los argumentos que daba Campo Vidal, a través de persona interpuesta, para explicar la elección de Bultó como víctima: o sea, lo que le gustaban al explotador explotado el champán y las mujeres. Así pues, solo hay una manera honrada de describir la acción terrorista: que la extrema derecha sea la autora del crimen.

	Como he sacado fuerzas de flaqueza, voy a reproducir algo de la crónica de tu maestro Montalbán. Su intención principal, por no decir la única, era sembrar dudas sobre la atribución de la autoría a los cuatro terroristas que finalmente serían condenados: «Uno de ellos protege su identidad con un pasamontañas, pero en un momento determinado se lo quita. ¿Por qué? Debía tener calor. Sin duda, en el piso del matrimonio Viola funcionaba la calefacción a todo taco».

	Espero que vieras, muchachito —que también pasaste algo de frío—, la obscenidad coloquial del «a todo taco». Ahora ya están muertos los dos, pero mientras vivieron, joder, cómo gastaban en calefacción. Despejado el camino de cualquier sentimiento inoportuno ya se puede ir a lo esencial. El terrorismo beneficia a la derecha. A juicio de la izquierda, tal beneficio es más peligroso que los cadáveres consumados. El periodismo de la Transición concentró sus energías en la reacción que podían tener el Ejército y la extrema derecha ante los asesinatos de Eta. Su empeño tuvo éxito. Entre 1976 y 1982 el terrorismo vasco mató a 496 personas. El Ejército, a ninguna. Y la extrema derecha, a 62.7 Todo ello, sin duda, por la imprescindible concentración de energías.

	El paso siguiente, como documenta el artículo de tu maestro, era incluso más fácil de dar. Se justificaba en el cui prodest, una perniciosa falacia que la obsesiva búsqueda de culpables de los periódicos utiliza con impunidad. Si ya estaba claro que el terrorismo beneficiaba a la extrema derecha, cómo no tomar impulso y declarar que la extrema derecha era la autora. Entre los gritos más populares que coreabais estaba aquel «Vosotros, fascistas, sois los terroristas». Su sentido era difuso, aunque siempre pretendía relativizar el mal de los terroristas verdaderos y endosarlo a los terroristas metafóricos del Gobierno. El grito tenía una especial intención persuasiva: el terrorismo es una estrategia fascista o, dicho al modo aristocrático, un defecto estructural del monopolismo capitalista. Tu maestro expresaba la intención en el artículo con su habitual desparpajo. Consideraba que en Cataluña toda forma de terrorismo era importada, y que los asesinatos de Bultó y Viola habían sido diseñados en algún laboratorio clandestino de los enemigos de la democracia y el catalanismo. Tu maestro no especificaba, a diferencia de lo que solía, si entre los diseñadores estaba Henry Kissinger. Al blindaje moral de la izquierda sumaba el de la comunidad catalana. No podía haber un terrorismo catalán. Como Pujol, según escribiría en los días de Banca Catalana, no podía ser un ladrón. Pero tanto los asesinos como el ladrón acabarían confesando.

	Si esas dos estrategias no funcionaban, si quedaba demostrado que militantes inequívocamente izquierdistas y nacionalistas habían volado el pecho o la cabeza de cualquiera, les quedaba un último y desesperado recurso, que era el de llamar fascistas a los terroristas. Aparentemente era la reacción más violenta y descalificadora que podía tener un hombre de izquierdas. Después de fascistas no hay nada que añadir. Pero solo se trataba de un intento de segregación profiláctica: apartar a los terroristas del sagrado cáliz de la izquierda. Empeño inútil: el terrorismo de Eta y de sus epígonos catalanes siempre mató en nombre de la nación y de la sociedad sin clases.

	Escribo con la ironía desdeñosa de Vázquez Montalbán, tu maestro, y no debería. Le tuviste afecto y respeto y aprendiste de él. Marxismo, apenas: no era su fuerte. Pero sí preparar una escritura periodística como si fuera una ensalada César: Gramsci, Conchita Piquer, Torcuato Fernández-Miranda, T. S. Eliot, Albariño de Fefiñanes, todo al gusto y convenientemente ahumado por un Robusto. Él fue el pionero en España de la escritura pop. Destacaban en ella las novedades de un subido cromatismo y una igualación cultural posmoderna, aunque bien es verdad que esta última ya estaba en Cambalache, que es de los años treinta. El patchwork le salía casi siempre natural, lo que le distinguía de Umbral, en cuya escritura el pop solo era afeite. En noviembre de 1978 le hiciste una larga entrevista.8 Fue en el Velódromo, uno de tus bares, especialmente agradable por las mañanas. Se disculpó por el retraso: el funicular de Vallvidrera había tenido algún problema. La conversación tuvo un momento de interés:

	—En otro artículo reciente te preguntabas si contra Franco estábamos mejor.

	—Lo que circulaba, como eslogan de la derecha, era que con Franco vivíamos mejor. Entonces, la actitud moral, sentimental y estética de la izquierda era si quizá contra Franco vivíamos mejor. Yo me lo preguntaba en el artículo y concluía que contra Franco no habíamos estado mejor, porque contra Franco había problemas de organización mínimos, derivados de la ausencia de libertades, o sea, que en el fondo la filosofía que respaldaba el artículo era muy convencional.

	El artículo no era reciente, sino del mes de mayo. Se titulaba, en efecto, «¿Contra Franco vivíamos mejor?».9 Y fue un artículo célebre, porque, aunque tergiversando la intención del autor, dio origen a una frase sobre la Transición que aún hoy se sigue estupideando a modo de lugar común. En el artículo había una palabra clave: desencanto. La historia asociada a esta palabra describe con qué absurdos materiales va tejiéndose la trama de los días, y con cuánta desconfianza debe observarse el pasado. El desencanto fue el título de la película de Jaime Chávarri sobre la familia del poeta Leopoldo Panero, que se estrenó en septiembre de 1976. El absurdo arrancaba de allí mismo. Chávarri no sabía cómo titularla hasta que un día le llegó la palabra desencanto, probablemente con el aire de un recuerdo. Aquella canción de Chicho Sánchez Ferlosio:

	Ay, qué desencanto

	si me borrara el viento

	lo que yo canto.

	Le gustaba tanto la palabra que la introdujo en el diálogo con la esposa de Panero, Felicidad Blanc. Y tuvo que empeorar el asunto el que ella diera acuse de recibo y lo desengañara: «¿Desencanto? Yo no he vivido nunca encantada». Pero Chávarri no se arredró y mantuvo una palabra que nada decía de la película y cuya mención había sido rechazada por la protagonista. La película fue calando hasta convertirse en un imprescindible documento de época. Y con ella la palabra. Cuando se estrenó, los españoles llevaban apenas un año encantados con la muerte de Franco. El que registró la primera reacción adversa fue seguramente Haro Tecglen, emboscado en su seudónimo Pozuelo. En febrero de 1978 titulaba una de sus columnas «El desencanto»:

	«Si yo hubiese votado de otra forma el 15 de junio...» Meditabundo, el español culpabilizado piensa que su voto no ha sido bien interpretado. No le han hecho caso. De otra forma, las cosas no serían como son... Le ha llegado la hora del desencanto. Pero ¿de quién puede estar desencantado? Inevitablemente, de sí mismo.

	Sin embargo, la canonización de la palabra respecto a la política no se produciría hasta el citado artículo de Vázquez Montalbán. Ha llegado el desencanto: contra Franco vivíamos mejor. Este fue el meme que circuló, con un éxito perdurable. Pero todo era falso. La palabra clave no tenía que ver con la política, sino con la caprichosa ocurrencia de un director de cine. Y la única razón era que el diccionario de su cabeza se había abierto por esa página. Vázquez Montalbán nunca afirmó «contra Franco vivíamos mejor»: se lo preguntaba y, además, se respondía negativa y tajantemente. Es ridículo que las élites se pusieran a hablar lánguidamente de desencanto, aprovechando el título de una película que nada tenía que ver con su languidez, cuando acababan de pasar cuarenta años prendidos al descriptible encanto de una bota militar y llevaban poco más de dos con el dictador muerto. Pero así es, a veces, después de la felicidad de las cosas. Tampoco era la primera vez en España. Después de cincuenta y siete años de monarquía, y cuando la República no había cumplido seis meses, Ortega y Gasset creyó que ya era hora del aldabonazo:

	Una cantidad inmensa de españoles que colaboraron en el advenimiento de la República con su acción, con su voto o con lo que es más eficaz que todo esto, con su esperanza, se dicen ahora entre desasosegados y descontentos: «¡No es esto, no es esto!».10

	Desasosegados, descontentos, desencantados. Lo invariable era la frivolidad. Nunca estuviste desencantado. Aunque por razones contrarias a las de la señora Blanc. Vivías en un encanto permanente. El único problema era el habitual de los varones, siempre con menos mujeres de las que quisieran. Parte de la explicación del encanto es que, aun leve y decadente, tuviste la experiencia del franquismo y padeciste las dificultades para crecer. Poco de lo que te interesaba estaba a mano. Ni los libros o periódicos que querías leer ni la música que querías oír ni el cine que querías ver. Una de las arrasadoras emociones de la infancia fue que tu primera novia trajera de Francia el single «Je t’aime moi non plus», en la versión de Serge Gainsbourg y Jane Birkin, que escuchasteis una y otra vez tendidos en aquel piso que daba sobre los trenes. Con las lecturas o el cine era mucho peor aún. Todo era —cuando podía ser— lento, difícil, burocrático. Algunas películas de Bergman eran inexpugnables; pero el estado de las copias que llegaban a la filmoteca —¡aquella Pasión espectral!— complicaba hasta la agonía las hermenéuticas adolescentes con las que el cerebro se entrena y se ensancha. Lo que piensan los jóvenes no importa, pero es imprescindible que piensen, que traten con iguales y adultos que les hagan devanarse los sesos como prescribe, con tanta belleza metafórica, la expresión castellana.

	Otra posibilidad amenazadora, aunque remota, de no crecer era que te mataran o te lisiaran. Si te metías en política, el franquismo era peligroso, y ni siquiera su decrepitud impidió estrambotes sangrientos, como el fusilamiento de cinco terroristas el 27 de septiembre de 1975. Unos meses antes estuviste por primera vez en una manifestación. Más bien un salto, como se decía. El lugar y la hora te los había dado Pedro, un compañero del instituto. No he podido dar con el motivo concreto de la convocatoria. Javier te acompañaba. A las siete de la tarde estabais los dos en lo alto de Las Ramblas. No sucedía nada. Así que empezasteis a caminar arriba y abajo, aunque sin perder de vista el lugar concreto de la cita. De pronto unos cuantos se arremolinaron y lanzaron octavillas al aire. Otros varios aparecieron por todos lados. Y otros, y otros. Y vosotros. Rápidamente se juntó un centenar. El grito más nítido era «¡Dictadura asesina!». No llegasteis a la iglesia de Belén. Se oyeron dos o tres disparos. Provenían del propio grupo y habían sido disparos al aire. Bastaron para provocar la desbandada. Corristeis sin saber, os refugiasteis en el bar Moka y todo volvió enseguida a la calma, salvo vuestro desbocado corazón. Ni tú ni Javier visteis disparar a nadie, ni supisteis de dónde habían salido los tiros.

	A Pedro lo detuvieron en la manifestación y pasó unos días en comisaría. No le pegaron. No fue a la cárcel ni afrontó luego juicio alguno. Creo que su padre, un empresario de éxito oscilante, bien relacionado con el Régimen, ayudó a que saliera intacto. La manifestación la había convocado un grupúsculo radical e ínfimo, el llamado Partido Comunista Internacional (Pci), y en ella se habían infiltrado policías de paisano, que fueron los que dispararon y los que lo detuvieron. A la salida de los calabozos se produjo un hecho insólito, que el paso de los años no ha acabado de explicar. La Policía le anunció —a él y a su padre— que a partir de aquel momento iban a ponerle un tutor. El elegido era un estudiante de Derecho, algo mayor que él, que quería ser policía. Su misión consistía en estar cerca de Pedro, en la universidad e incluso en su vida social, para protegerlo de las malas compañías. Y así lo hizo durante algún tiempo. De vez en cuando se presentaba en la propia casa e informaba a los padres de los avances de su protegido en su objetivo de sanar. Lo que el tutor perseguía, claro está, era que Pedro se convirtiera en confidente de la Policía. De modo que el padre tomó una decisión drástica y lo mandó seis meses a vivir a Valls, un pueblo de Tarragona, de donde provenía la familia. Allí Pedro sanó del borroso comunismo que practicaba y también del riesgo de convertirse en un chivato. Tal vez por esta falta de colaboración el gobernador civil, Rodolfo Martín Villa, le impuso una multa por manifestación ilegal. Y no fue simbólica. Hasta tal punto que cuando se promulgó la ley de amnistía, el padre reclamó que le devolvieran el dinero. Se lo devolvieron, con sus intereses. Pienso a menudo en esos intereses devengados hasta el último céntimo cada vez que algún idiota se refiere a la estafa de la Transición.

	Años después, una noche, cuando llevabas mucho tiempo sin verle, encontraste a Pedro en un bar. Era tarde y daba el aliento y el vaivén de haber bebido. Quiso levantar parte de la piel de vuestra infancia y te contó cómo ya en el instituto militaba en el Psuc, y algo dijo también sobre un profesor de gimnasia, que era un peligroso chivato de la Policía. Lo escuchaste con interés, aunque con escepticismo. Habían pasado cinco años desde la muerte de Franco, pero el franquismo había adquirido ya el carácter de una ficción vanguardista: dislocada, ininteligible, y en la que separar el sueño de la vigilia, la realidad del deseo y lo que pasó de lo que imaginaste era una tarea ardua. Las dictaduras tienen una crónica difícil, incluso una crónica íntima muy difícil: uno no vive atendiendo a lo que pasa, sino a la sospecha de lo que pasa.

	En 1979, en un campo de trabajo de Italia, Ramón leía Lotta Continua. Perseveró. En el año 2003, cuando tenía cuarenta y ocho años, se presentó como candidato de una llamada Lucha Internacionalista por Barcelona. Iba en el número ochenta y uno, por detrás de Ramón Fonts Vilà y por delante de Francisca Fernández Guerra. María Esther del Alcázar i Fabregat era la número uno. El partido, de carácter trotskista, había sido fundado en 1999 como una escisión del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Y obtuvo 802 votos. Hacía tiempo que había visto estos datos en Google. Ahora que quería comprobarlos, el buscador me trae otra información más reciente sobre Ramón y es que está muerto. Ramón nació el 9 de octubre de 1955 y murió el 29 de marzo de 2020, dice escuetamente la página de los Servicios Funerarios de Barcelona. No hubo ceremonia. Quizá por causa de la epidemia que entonces asolaba la ciudad. La noticia me dejó unos días sin escribir. En las novelas no se muere nadie, y aún menos aquel sobre el que escribes, al que como máximo el escritor puede matar. La novela es un género confortable. Todo lo que he escrito sobre Ramón fue con la conciencia de que estaba vivo y de que acaso lo leería. Lo que pueda escribir ahora sobre él o sobre hechos con los que él estuviese relacionado será escrito sabiendo que ya no lo leerá. Esto tiene una parte relajante. Escribir sobre los vivos es una fuente de problemas. Habrá más problemas si se acuestan al otro lado de la cama que si hace cuarenta años que no los has visto; pero no deja de haberlos en ningún caso. Igual que nadie reconoce su voz grabada, y además le parece más fea de lo que creía, nadie se reconoce en lo que otro deja por escrito. Es una triste evidencia que Ramón ya no protestará por verse. La posibilidad de esa protesta, que siempre está presente mientras se escribe, puede perjudicar a la verdad. Pero a veces también la beneficia. El escritor que se debate en la duda de incluir o no cualquier pasaje incómodo, bien sea por su incertidumbre o por su dureza, puede acabar con ese momento de exasperación íntima y decirse: «¡Que diga lo que quiera!». O incluso: «¡Que se joda!». Con el muerto no se puede ser tan resolutivo, y a veces el que escribe calla, paradójicamente, porque el muerto no hablará. En sus últimos años, y comprometido en la escritura de un libro de memorias, el editor Josep Maria Castellet me explicaba en una de nuestras amables comidas en aquel restaurante Sí, senyor su principal dificultad:

	—Todos han muerto. Barral, Gil de Biedma, Sacristán..., soy el último de mi generación y ahora escribo sobre ellos. Y lo que yo diga no tendrá la réplica de ninguno. Y mucho de lo que yo no diga sobre ellos no se sabrá. Esto me paraliza.

	De modo que hay que escribir imaginando que viven. A ver si es posible que la imaginación, siempre tan petulante, sirva finalmente para algo.

	Hay muchas otras formas de parálisis. Cuando el exmarido de Carla Bruni, un Raphaël Enthoven, escribió una novela donde narraba entre otras interesantes delicias cómo se enamoró de Carla, que era entonces la novia de su padre, el padre dijo algo a Le Figaro que cuesta tragar:

	¿Por qué infligirme, a mí y a mis allegados, este tratamiento a base de indiscreciones y denigraciones? ¿Hay derecho a arrancar, sin su consentimiento y según lo que a él le parezca, las máscaras que cada uno de nosotros, en el curso de la vida, hemos podido necesitar? Un hombre, como decía el mismo Albert Camus al que a mi hijo tanto le gusta citar, se impide hacer según qué cosas.11

	El padre de Enthoven parece preguntarse: ¿a quién corresponden los derechos de autor de una vida? Una respuesta la dio Hélène Devynck, exesposa del escritor Emmanuel Carrère, cuando le prohibió, después de divorciarse, que la incluyera en sus libros sin su acuerdo. No fue una prohibición retórica: el contrato se firmó ante notario y madame Devynck acusó a Carrère de haberlo violado con su novela Yoga. No conozco los detalles de ese contrato, pero basta una pregunta: ¿cómo podría escribir Carrère sobre lo que fue su vida en los diez años que pasó junto a madame Devynck sin incluir a madame Devynck? El amor tiene riesgos y uno de ellos es el de vincularse con un escritor empeñado en el relato de su vida. Vincularse es, en sí mismo, arriesgado: y si uno es hijo o cónyuge de un policia, un enfermo, un político o un gánster, mucho más arriesgado. En caso de amor, cualquier cónyuge puede exigirle al otro lo que, en el mundo de ayer, le exigía el respetable empresario a la versátil corista: «Retírate». Si no lo hace, es que asume el riesgo. Mucho más indefensos están los padres respecto a los hijos y viceversa: solo hay que pensar en el caudaloso género de la Carta al padre y la natural impunidad con la que han ido escribiéndose a lo largo de los años. La convivencia con un escritor también puede traer ganancias. La abrumadora mayoría de las personas que han nacido y muerto han pasado sigilosamente por el mundo, sin dejar huella más allá de su primer círculo íntimo. Puede que no sea esto lo que alguna de esas personas hubiera preferido. Un escritor da noticia más amplia que el Registro Civil de que alguien existió. Todo desaparecerá, es cierto. Hasta la desaparición. Pero mientras tanto puede que haya alguien al que sobrevivir en un libro le alegre sus primeras décadas de muerto. Si Hélène Devynck o Enthoven padre tienen derechos de autor sobre su vida, también los tienen Carrère o Enthoven hijo. Como tantas otras veces, la verdad es la brújula moral más satisfactoria. Un escritor tiene un inalienable derecho a contarla. Aunque difícilmente recibirá algo más que una réplica privada por no respetarla.

	Sobre este asunto difícil hay un texto ejemplar de Rita Gombrowicz, en el prólogo a la edición de Kronos, el último dietario de su marido Witold. El prólogo es lo más valioso del pequeño volumen. Rita se pregunta en él:

	¿Debía hacer público el texto íntegro ya o era mejor esperar a mi muerte para publicar los fragmentos referentes a mi vida íntima de los últimos años en Vence? ¿Debía fijar una fecha? ¿Omitir los fragmentos demasiado privados, señalando la omisión en el texto? Tenía mis dudas, pero adoptar esta solución me recordaba la siniestra época de la censura. Si optaba por una de las medidas mencionadas —aunque tenía derecho a hacerlo—, la vida de Gombrowicz quedaría incompleta. Sin embargo, el texto de Kronos significaba ponerme al desnudo hasta un extremo que yo no quería hacer público. No quería convertirme en objeto de estudio. Me sentía mal ante esa reducción de nuestra vida a unos hechos o estados de ánimo. ¿Dónde estaban nuestros juegos y nuestras aventuras? ¿Dónde estaba su mirada de poeta? Yo sabía que existían muchos testimonios que podían dar una luz adecuada sobre ello. También podía escribir mi propia verdad. Comprendí que simplemente me había encontrado en el foco de su estudio sobre sí mismo. Era, como tantos otros antes de mí, parte de la historia de la literatura, ¡daños colaterales de la vida de un escritor! Las pequeñas malicias, como rasguños de un gato salvaje, me obligaron a superar mis susceptibilidades, a evolucionar, a madurar. Comprendí que, independientemente de si yo estaba viva o muerta, sus palabras seguirían ahí, como esculpidas en piedra. Y que era mejor explicar todo cuanto pudiera mientras todavía estuviera aquí. Consulté a algunos amigos, intenté tomar distancia. Pensé en sus lectores. Tras una lucha librada conmigo misma, llegué a la conclusión de que debía publicar el texto íntegro.

	Más que la decisión que tomara Rita importa cómo la tomó. Sabiendo que allí no estaban ni los juegos ni las aventuras ni la mirada del poeta, comprendiendo que el escritor solo encendió el foco para alumbrarse a sí mismo. Pero ni la decepción ni la tristeza le hicieron perder la lucidez. Al cabo de unos días localicé a la hija de Ramón. Di con ella a través de una búsqueda rápida por las redes y le dejé un mensaje en el despacho de arquitectos donde trabajaba. Tardó tres días en contestar y ya temía que hiciera como su padre. Me explicó con cordialidad y detalle que su padre había muerto en el piso de la calle Casanova donde vivía. Los bomberos habían tenido que romper la puerta, al cabo de tres días de que Ramón no respondiera a las llamadas de la familia. Estaba en la cama, cuidadosamente tapado. El forense dijo que había muerto de un ataque al corazón mientras dormía y que el rictus de su cara no indicaba sufrimiento. La hija añadió algo que te interesaría. Después de muchos años trabajando de funcionario en la Agencia Tributaria tenía el plan de volver a escribir, como en su juventud. Ya barajaba ideas y algunos primeros papeles.

	Tenía el email de Amalia desde hacía tiempo. Era probable que siguiera viviendo en San Diego. Le escribí lacónicamente, apenas dos líneas con la noticia de la muerte de vuestro amigo. Ella se extendió algo más, y tuvo la originalidad estilística de dirigirse a ti:

	Si la hija de Ramón pregunta, debe saber que nos conocimos en los trenes de Sarriá, en invierno. Estabais sentados, hablando. Yo había caminado por el bosque con mi abrigo blanco de piel de cordero girada, porque hacía mucho frío en Bellaterra. Por aquel abrigo me llamasteis la Osa y yo después lo llevaba de pura felicidad. Había recogido una flor seca. Vi que había un asiento libre en vuestro cubículo y me senté. Al cabo de un rato, con una educación encantadora, me preguntaste: «Disculpa, esta flor que llevas...». Tardé un poco en contestarte: «Es un cardo. ¡Un cardo borriquero! Pero está seco». Aún debe de oírse aquella carcajada espontánea del absurdo. La alquimia triunfadora del humor.

	Ramón empezó vivo este capítulo, leyendo Lotta Continua y lo acabará muerto en su cama, arropado. Una noche, sería de las últimas, fuisteis juntos a un montaje de La clase muerta, de Kantor, en un teatro de Las Ramblas. Al salir empezó a patear aquellas sillas de madera que entonces se alquilaban en el paseo. No daba ninguna explicación ni pronunciaba palabra, solo pateaba. Como tenía uno de sus momentos negros, de inmediato lo dejaste ir Ramblas abajo. Esta performance tuvo para ti, que creías tan religiosamente en las metáforas, un valor de presagio: las sillas pateadas eran la vida que iba a tener.

	Una de las formas de contener la desesperación colectiva es el valor idéntico que se atribuye a las vidas. Las vidas son colores, no escalas; esto es lo que dicen. Falsamente: las vidas son escalas y colores y unas escalas valen más que otras. Y no solo —como admitiría el altruismo disciplinario— porque haya vidas que dan mucho más que otras a la vida común, sino porque hay vidas que se dan mucho más a sí mismas, en el placer o el cumplimiento moral, o quizá sea mejor decir en el placer del cumplimiento moral. El modo humanamente correcto de encarar la fundamental discrepancia de las vidas no es mintiendo acerca de ellas, sino impugnando el mérito de los que las viven pletóricamente. Quizá Ramón tuviera una vida fracasada, en todos los sentidos que cuentan. En el ambiente de la literatura psicologizante, el fracaso, el incumplimiento de las quimeras de la juventud, ha dado para mucho. Pero nada de lo que se ha escrito tiene el mayor sentido si se prescinde de la responsabilidad personal, la mayor ficción del hombre, cuyo origen es biológico, pero que goza comprensiblemente del acuerdo de la religión: para exculpar a dios de sus atrocidades, los clérigos señalaron la responsabilidad del hombre. En los libros como este hablar del fracaso de los otros ofende a los otros. ¿Qué pensará la hija del que fue tu amigo cuando lea que su padre fue un fracasado? Pero la cuestión responsabiliza tanto a su padre como si yo hubiera escrito que su vida fue un engarce inacabable de perlas.

	A Ramón le interesaba mucho el cine. Y el noir, en especial. Salió en algunos cortos. Como era guapo, del tipo sensible, gustaba a la cámara, y así se vio algunas veces dedicándose al oficio. Él hizo la breve película sobre El Corro que guardaste como el incunable que era. Disponía de o le dejaron una cámara y un sábado por la tarde os reunió a los antiguos habitantes de la casa. Tú ya no vivías allí desde hacía tiempo. Ni siquiera vivía allí Maite, que había sido la última en irse. Deduzco que la filmación se haría poco antes de devolver al administrador las llaves. La película tiene mala calidad, pero todo lo que importa es visible. Destacan los planos de la habitación violeta, la más bonita de la casa, que daba a una terraza sobre la calle. Como siempre explicabas, en aquella habitación, por más que la sacudiera el tiempo, nunca dejaría de escucharse «Abril», el bello y sutil homenaje de la Bonet a la revolución portuguesa. Allí te veo, sentado, con un codo sobre la rodilla y el pulgar en los labios, algo tenso, escrutando el futuro, ahora que de los tres de Caprarola ha caído el primero.

	


	«He hablado varias veces por teléfono con Daniela, que siempre está esperando los poemas de Ramón», escribía Renato pocas semanas después de que volvierais de Caprarola. Ramón y Daniela vivieron un cierto idilio en el campo, aunque más bien creo que lo vivió ella. Aparte de los poemas, debió de fascinarle el aire de poeta —a la vez de poeta incipiente y maldito— de tu amigo. Daniela tenía dieciocho años y cumplía con el mandato de enamorarse a cada esquina. Hay muchas cartas suyas en el cajón. El amor y la política son sus asuntos. Veo que en alguna, y respecto al amor, tanteaba si incluirte. Era una joven madura y limpia, pienso leyéndola. Algunas de sus frases atraviesan en paz los años. Esta, por ejemplo, sobre el pleito entre hombres y mujeres: «Solo podemos llegar al comunismo si somos capaces de mirarnos a la cara». O este consejo que te daba: «Querido Arcadio, no desperdiciemos nada de nuestra vida, ni siquiera las dudas». Y este costumbrismo, describiendo la llegada de un nuevo ragazzo: «Nos conocimos en una manifestación en Florencia. Empezamos la noche hablando de política y de la vida y la terminamos haciendo el amor». Unos días después del golpe de Estado del 23 de febrero te escribía con gran alarma. Pero también con una lucidez que deslumbra e incomoda —la lucidez de una mirada sin pacto ni desgaste— cuarenta años después:

	¿Qué hay realmente detrás de este rey al que todo el mundo venera y del cual parece provenir toda fuente de justicia? ¿Cómo se puede creer en el siglo XX que un rey pueda existir y decidir con su voluntad el destino de un país? El rey ha evitado el golpe, pero el mismo rey puede llevarlo a cabo, con la misma voluntad, y hay mucha gente que no habría dudado en apoyarlo.

	Mientras te escribo, se conmemoran los cuarenta años del golpe de Estado. Los periódicos tratan de encontrar una manera distinta de decir lo que es sabido. Hay artículos y reportajes amarillentos que insisten en la complicidad del rey con los golpistas. Todos son de extrema izquierda, muchos años después de que ese ejercicio conspirativo lo monopolizara la extrema derecha. Han pasado cuatro décadas y nadie ha probado la complicidad real. El grave error del rey arrancó del mismo rasgo de carácter que le llevaría años después a la abdicación. La frivolidad de algunos de sus comentarios sobre la difícil situación política y económica y la incapacidad de controlarla que atribuía a Adolfo Suárez hizo creer a algunos cortesanos que daría su asentimiento a una solución militar autoritaria. Así pues, leo a la joven Daniela con la estupefacción repentina y admirada que provocan a veces las palabras de un extranjero, y en este caso no solo de un extranjero en el espacio, sino también en el tiempo. Señalan la peor conspiración de aquel febrero, que no fue que el rey participara o no en el golpe, sino que el golpe y la democracia y la convivencia dependieran de la voluntad del rey. Paradójicamente en la resolución del drama estaba incrustado el drama mayor.

	He leído las notas que escribiste aquella misma noche en tu habitación de la portería, a donde habías vuelto después de dejar El Corro y urgido por el infarto de tu padre. Estuviste escuchando la radio toda la noche y anotando. Como luego he hecho yo a fondo, hasta convertirlo en un medio de vida, te fijabas antes en el dedo que en la luna. La luna siempre está demasiado pisada. Un atasco de poetas astronautas y una borrachera de luz. En cambio, la observación minuciosa del dedo aporta un sentido inesperado a las cosas. Te pusiste a escribir esas notas a las nueve de la noche. El golpe te había pillado en el colegio de Àngels. De repente entró la subdirectora, a la que le caías simpático, se acercó y te dijo que recogieras la clase con calma, que habían entrado unos guardias civiles en el Congreso y los niños tenían que ir yendo a casa. Tú también pasaste por la tuya un momento, hablaste con tus padres, escuchaste brevemente la radio, que daba música, y saliste luego en moto hacia Las Ramblas. Todo era tan normal que apestaba. Supongo que irías hasta allí para detener a los tanques junto a otros tantos valientes, pero lo cierto es que allí no había nadie. Casi nadie, mejor dicho. Siempre explicabas que el único ser consciente que encontraste fue el cantante Raimon, que subía por el paseo mientras tú bajabas y con el que cruzaste una mirada de interrogación estéril. La indiferencia de la ciudad ante lo que estaba pasando era absoluta, y se repetiría días después en la manifestación de desagravio bajo la lluvia a la que no fuisteis más de dos mil. Así que volviste pronto a casa, a escuchar la Ser. La primera anotación es de las 21:05: «Reunión de jefes de Estado de Mayor». En los intersticios de las novedades, se cuela el dedo. Un Gianni Togni cantando «Luna» entre las 21:24 y las 21:30. «Y qué más da», decía el nihilista... La escucho ahora y el efecto es extraño. La banda sonora del golpe de Estado pudo ser «Montañas nevadas» o «Yo pisaré las calles nuevamente», que son dos canciones maravillosas. Pero fue «Luna». O «Seguir soñando», de la pobre Lolita, que no quería despertar. O Dyango: «Querer y perder». Es comprensible que anotaras en el cuaderno la última frase de un artículo de Umbral de tres días antes, que guardaste recortado: «Ser yo es ser antípoda». Al fin y al cabo, en los tanteos de la democracia, cuando parecía que había que conquistarla en las manifestaciones de febrero de 1976, te preparabas para salir a la calle —aún prohibida— escuchando a todo volumen «España en marcha» y «A galopar» para conjurar el miedo. Un golpe de Estado retransmitido en directo por el periodista deportivo José María García, amenizado en la radio con estándares y la indiferencia ocupando las calles, fue un golpe duro para tu juventud militante.

	Te veo en los últimos días de esa juventud, arrastrándote algo sufriente por las conversaciones y declarando que erais una generación sin épica. No es que no hubieras tomado el Palacio de Invierno. Es que no habías podido ir a recibir a Pasionaria al aeropuerto. Era exacto. No hay un día de la democracia española como el del 25 de abril portugués, con su euforia del derrocamiento y su belleza de claveles. Ni el 15 de junio ni el 8 de diciembre se le pueden comparar. La gran manifestación de la Transición fue un entierro: el de los abogados de Atocha. Y solo la reivindicación nacionalista en Cataluña y el País Vasco fue capaz de reunir en la calle a miles de personas que se reconocieran en lo mismo. La democracia la trajo el tiempo y es una evidencia que ni tú ni los tuyos contribuisteis a acelerarlo. Comprendo la desmoralización de que nada personalmente exaltante hubiera. De que la liquidación del golpe de Estado respondiera al mismo método y a la misma lógica de la Transición en su conjunto: una provechosa conspiración de las élites. Comprendo la situación surrealista de que en lugar de himnos sonara Gianni Togni. Comprendo el carácter vulgar, anodino y consuetudinario que lo impregnaba todo y que tan difícil resultaría encajar en el tumulto excepcional de la juventud. Pero pasar de una dictadura a una democracia en un despacho es un trabajo de inmenso mérito. Solo tuvo un efecto secundario, que en algunos momentos ha sido grave. Los españoles están dispuestos a defender su democracia, pero no con la pasión del que defiende algo suyo, dura y trabajosamente conseguido. La democracia fue una donación y en los momentos de crisis esta circunstancia aflora insidiosa.

	Algunos relatos históricos de la izquierda pretenden borrar ese carácter. Entre ellos tiene un valor particular el de Javier Pradera, que fue tu editorialista preferido. En un librillo1 de textos sobre la Transición publicado después de su muerte escribió:

	Por lo demás, la Transición española desde la dictadura franquista hasta la monarquía parlamentaria tampoco fue el desarrollo, ordenado y controlado desde arriba, de una detallada planificación, diseñada cuidadosamente en laboratorios políticos secretos. La metáfora atribuida a Torcuato Fernández-Miranda (antiguo tutor de Juan Carlos I y ministro franquista, designado presidente de las Cortes por el rey pocos días después del fallecimiento de Franco) ha popularizado esa interpretación cuasi conspirativa de la historia. Según esta visión, el rey habría sido el empresario teatral de una obra dramática de cuyo libreto Torcuato Fernández-Miranda sería el autor y en cuyo reparto escénico habría correspondido el papel de actor principal a Adolfo Suárez (presidente del Gobierno desde julio de 1976 a febrero de 1981).

	Pradera trata de ridiculizar la opereta, pero su problema es que solo puede oponerle el sainete del antifranquismo. Es interesante confrontarlo con Fernández-Miranda. Casi por encima de cualquier otra cosa que hiciera, Pradera fue un conspirador permanente. En el franquismo y en la democracia. Aislada de un vínculo sólido y permanente con las masas (como les gustaba llamar a los ciudadanos), la política antifranquista solo pudo ser conspirativa. Pero su fracaso en la acción la redujo a una política tertuliana, la única actividad en la que verdaderamente destacaron las élites que rodeaban a Pradera. Las masas desoyeron la conspiración antifranquista y la élite franquista que hizo la Transición desoyó a las masas. Pero los resultados fueron distintos para una y otra conspiración. La inquina que Pradera manifestaba a Fernández-Miranda es reveladora y reflejaba un problema de competencia. Uno y otro eran grandes conspiradores, pero si la conspiración de Pradera fue inútil —de una inutilidad asombrosa si se piensa en el número de palabras y en el número de horas empleadas— la de Fernández-Miranda cuajó. Su éxito no supone que la improvisación y la actuación sobre la marcha no se impusieran a veces: entre las mayores virtudes del conspirador está la de reaccionar contra el guion previsto cuando los hechos lo exigen. 

	Pero la estrategia nombrada por el apotegma «De la ley a ley» estuvo globalmente diseñada y trajo la democracia a España. Y se desarrolló con el sigilo natural de toda política conspirativa. El sigilo, por cierto, afectó a Pradera y al conjunto del diario El País, que nunca conocieron de antemano los planes reformistas y cuya línea editorial siempre fue a rebufo de los acontecimientos, sobre todo en los dos años clave que van de 1976 a 1978. Una conspiración trajo la democracia a España, y no solo las masas, sino ni siquiera el propio conspirador antagonista, estuvieron en ella. Ni de oídas.

	Empecé a buscar a Daniela con ánimo alegre. No solo por la lucidez calmada de sus cartas y su talante comprensivo y solidario. Las fotografías que guardaste auguraban una mujer amable y jovial. Cuarenta años después, una señora que debe de estar cumpliendo los sesenta reclama el nombre de Daniela desde su página de Facebook. Presenta algunos argumentos: la sonrisa, de ingenuidad algo fatigada; la melena castaña clara, un poco recortada; y hasta un gato amarillo que debe de ser la cuarta o la quinta generación de aquel primero del que te hablaba con ilusión en una carta. Todo en ese cuerpo sigue vivo, pero la tensión se ha desplomado. Los hombres envejecen como los globos.

	Le escribí en tu nombre. Su página tenía una actividad ligera aunque constante. Y entre sus temas y las antiguas cartas había muchos vínculos: la lucha por la igualdad, la paz y la imperiosa necesidad de salvar el planeta. Daniela seguía en la izquierda y sus anotaciones eran lo que podía esperarse de una muchacha animosa, solidaria, simpática y comprometida con aquel Pci. Hoy se deducía que votaba al Partido Democrático, que odiaba a Salvini y aún más a Berlusconi, con el que todo empezó, por lo que no parecían haberse producido grandes convulsiones en esa cabeza. Daniela debió de seguir todas las estaciones del calvario comunista, pero —al contrario que Franco— sin dejar de sostener la cruz. Me extrañó que no contestara de inmediato a mi mensaje. Había actualizado su Facebook y era improbable que no lo hubiera visto. El único acontecimiento que su página señalaba como importante era el casamiento con un tal Pompeo, que resultó ser un psicólogo del que había cierta información en la red. Ya que incluía su email y su teléfono decidí escribirle pidiéndole que avisara de mi mensaje a su esposa. Tuve noticias cuando dos días después volví al Facebook de Daniela y no pude entrar porque mi dirección de correo estaba bloqueada. Bloquear a alguien en Facebook es una acción que requiere demasiado trámite como para que pueda tratarse de un error. Mi mensaje, además, no podía prestarse a confusión alguna: le había dado tu nombre y la inequívoca referencia de Caprarola.

	En una semana tenía previsto viajar a Roma para verme con Franco. Pensé que, si en ese tiempo no había respuesta, me presentaría sin aviso en el lugar donde trabajaba Pompeo, una institución psiquiátrica que había localizado en el noroeste de la ciudad. No comprendía el gesto inamistoso del bloqueo y me intrigaba saber las explicaciones que habría de darme. Aunque dudaba: la indecisión era una más de las consecuencias de escribir sobre hechos y personas vivas. Me imaginaba a Daniela y Pompeo en sus últimos días de vacaciones, interrumpidos por alguien que preguntaba por una historia de hace cuarenta años, que tal vez habían olvidado o que, por las razones que fuera, no querían volver a evocar; leyendo los mensajes recibidos, los correos electrónicos y pensando, con irritación que crecía al tiempo que mi insistencia, a qué venía ahora este desconocido, en nombre de qué y hasta con qué derecho. Pero desde que empecé a escribir asumí mi condición de intruso. Y su fragilidad moral. Hay algo, además, que me facilita el trabajo, y es hablar en tu nombre. Me da ligereza y la invulnerabilidad que sentía el mensajero al salir de Maratón.

	Así que una de mis mañanas romanas, temprano, salí hacia el Museo de la Mente, en busca de su director, con la intención de preguntarle por la extraña actitud de Daniela. Estaba algo inquieto por cuestiones logísticas. Qué iba a decirle a la recepcionista del museo. O a la secretaria del propio director. Todo era arriesgado e improcedente. Me tranquilizó la dejadez del lugar. El museo es una dependencia más de un antiguo manicomio romano que sigue en activo. El descuido de los jardines que lo rodean y de la piel de los edificios era visible. Aún más hiriente que el que Roma dispensa a los cuerdos. La entrada al museo era poco enfática y eso favorecía mis planes. Incluso había que llamar a un timbre. Abrió un hombre de cara bondadosa.

	—¿El doctor? —pregunté con gran esperanza.

	—No. El doctor no está.

	—Vaya...

	—Está enfermo. Influenza.

	Me hizo gracia esa palabra, como medieval. El doctor tenía gripe en agosto. Le pregunté si atendía los emails dirigidos al director. Me dijo que no y que podía preguntarle a unos ragazzi, colaboradores suyos, que estaban en un edificio cercano. Le di las gracias y fui a buscarlos, subiendo y bajando escaleras, entrando y saliendo de estancias vacías, preguntando a los desperdigados trabajadores que iba encontrando. Hasta que di con un grupito que trazaba planes de trabajo en una habitación. Los ragazzi eran ellos, pero me desengañaron enseguida. No gestionaban el email personal del director, sino solo los que llegaban a la dirección del museo. El director estaba en casa y desde allí consultaba su correo. Por lo tanto, era muy probable que hubiera recibido mi mensaje. A pesar de ello se ofrecieron a informarle de mi visita. Les dejé en un papel mi nombre, mi teléfono y otra vez mi email.

	Salí de allí con gran decepción. La realidad suele resolver de manera prosaica estos problemas. ¡Influenza! Había ido preparado para un duro y franco cara a cara, pero no para la larga cambiada de una enfermedad. La enfermedad complicaba las cosas, porque ni siquiera era seguro que Pompeo hubiera visto los emails y supiera de mí y de mis propósitos. Me enrabié. El hombre de aspecto bonachón que me había atendido había dicho que Daniela trabajaba en Telecom. Sentado en un banco de piedra busqué el número de las oficinas centrales en Roma. Llamé. La primera vez estuve más de doce minutos esperando entre músicas relajantes. Luego aparecieron máquinas que exigían introducir un número de teléfono italiano para proseguir el diálogo. Hasta que en una de las llamadas me atendió una voz humana:

	—Dica.

	—Voglio parlare con Daniela...

	—Un attimo.

	Me quedé paralizado, como en las novelas. Había dado con su número. Daniela iba a ponerse al teléfono y yo ajustaría las cuentas a su desconsideración. Volvió la música. Solo serían unos segundos hasta que descolgara. Pero fui yo el que colgué después de otros diez minutos sinfónicos. Hubo varios intentos más. Las máquinas parlantes se alternaban con presuntos seres humanos a los que les pedía que me pusieran con Daniela, ellos asentían y me destinaban a otra larga e infructuosa espera. Daniela trabajaba allí pero no parecía estar en su puesto. Decidí que por la tarde o al día siguiente me presentaría en las oficinas de Telecom y preguntaría por ella. Qué duda cabe que el ambiente psiquiátrico me inspiraba. De pronto recordé que tenía el teléfono móvil de Pompeo. Habría preferido verle en persona, pero aquello no era posible. Ya estaba dentro de un taxi, de vuelta al centro de Roma. Iba pensando en si llamarle. La idea de ir a verle, y la sorpresa consiguiente, me habían parecido mejores. Pero ya no tenía más opción que el teléfono. Aun así no me decidía. Estos momentos son de una gran intensidad para los que no creen en el libre albedrío. Cabría esperar de ellos que se relajaran y aguardaran la sentencia que su cableado básico tuviera a bien imponerles. Pero como no disponen de libre albedrío para imponer la calma, se agitan en el fragor de la discusión imaginaria a la que llaman libertad.

	Lo primero que me preguntó Pompeo, y no de muy buen humor, es cómo había dado con su móvil. Yo acababa de bajar de un taxi, cerca del Campo de’ Fiori. Me coloqué en una esquina al sol y empezó una conversación difícil, también por mi precario italiano. El resumen es que Daniela había recibido todos mis mensajes, pero no había querido responderlos. La decisión de su mujer no le parecía rara.

	—Por mi trabajo conozco mucha gente que no tiene ningún interés en los recuerdos.

	Me pareció desconcertante. Más que nada la falta de elementos dramáticos. Parecía que su mujer no tenía ningún interés en recordarte. No que tuviera interés en ocultarlo u olvidarlo. Recordar supone trabajo, gasto de energía, me había dicho Franco, con razón. Daniela no estaba dispuesta al trabajo. Creo que no te lo habrías tomado muy bien. Yo debí aceptar casi deportivamente esa posibilidad, pero no era fácil. La indiferencia era la peor de las hipótesis. Convenía un trauma que justificara su negativa. Sin embargo, ya he dicho que había una relación de continuidad entre la Daniela de tus cartas y la de su Facebook. No parecía que volver a aquellos años fuera volver. Nada presagiaba la herida convencional del que ha dejado de ser lo que fue. Estaba el paso del tiempo, pero tenía el aspecto de una corriente continua. Las palabras del marido ni mencionaban ni insinuaban tampoco la herida. Al cabo de cinco minutos nuestra conversación había entrado en bucle. Me despedí diciéndole que estaría un par de días en Roma y que Daniela podía llamar si al final quería verme.

	Aquella misma tarde le escribí de nuevo al marido. Le pedía disculpas por la llamada repentina y, en general, por los inconvenientes que les podía haber causado. Le daba cuenta de mi perplejidad y hasta de mi suave reproche por la reacción de Daniela. Suponía que esa relativa hostilidad tenía su explicación, pero que yo no sabía verla. Y añadía:

	Pero es cierto que el escritor se obsesiona con la historia que cuenta y se vuelve algo despótico con todo lo que implica dificultades en su propósito. Cuando esta mañana me dijo que habían pasado cuarenta años, tuve la tentación de responderle: «¡¿Y bien?!». Para mí aquellos hechos de Caprarola tienen la trama vigorosa de lo que ocurrió ayer.

	No contestó. Mis días en Roma pasaron sin que Daniela diera ninguna señal. A la vuelta encontré en tus papeles una foto suya que no había visto antes. Aparecía de medio cuerpo, en traje de baño probablemente, muy morena y con el pelo revuelto por el viento. La foto era de un año después de Caprarola, y —aunque no constaba el lugar— habría sido hecha en una playa. Solo le faltaban granos de arena en los brazos, fuertes, tersos, para completar el icono erótico del verano y la juventud. Así que volví a escribir a Pompeo:

	Doctor, he encontrado esta tarde esta vieja foto de Daniela en toda su juventud. En aquella época no era tan fácil hacer copias y quizás usted no la tenga. La fecha es de agosto de 1980.

	Y le recordaba que, como ya le había dicho por teléfono, guardaba algunas cartas de ella, que le podía enviar digitalizadas. Hace poco leí la última que te escribió Daniela. Entre las cartas las hay escritas a máquina y manuscritas, que cuesta leer porque su caligrafía es a veces apresurada y porque el italiano es otra lengua, aunque no lo parezca. La última es de las manuscritas, y de caligrafía precaria, pero entresaqué este párrafo:

	He encontrado a una persona a la que quiero mucho y que me quiere. Se llama Pompeo, trabaja de psicólogo y lo he conocido durante una manifestación por la paz. Estoy muy feliz con mi relación con Pompeo, una relación nueva, sólida, más madura, que después de tanto amor equivocado me ha traído la felicidad que creía haber perdido. He decidido casarme dentro de tres años. El tiempo necesario para que él o yo nos podamos sostener económicamente. En abril deberá partir para el servicio militar. Durará quince meses de los cuales quizá pase diez en Roma.

	Los dos habían mostrado nulo interés ante mi ofrecimiento de enviarles tu correspondencia con Daniela. Aun así, pensé que esta era una carta especial, porque describe el momento, ya tan lejano, en que conoció al hombre de su vida y ahora, también, la persona interpuesta con la que trataba de comunicarme con ella. Y por tanto se la volví a enviar al psiquiatra, remarcando el desinterés que habían mostrado. Tampoco hubo respuesta. Las hipótesis sobre el silencio de Daniela son viciosas. Quizá haya algo de ti en relación a ella que yo no conozca. Algo que sucediera en vuestros contactos dopo il campo. Pero es raro que no dejase rastro. O quizá haya algo en relación a mí: no es imposible que a una correcta izquierdista como Daniela le repugnen los pervertidos resultados que se obtienen de una búsqueda en Google de mi nombre. Hay que tener en cuenta que el 5 de mayo su marido celebraba con unción en Facebook el 238 aniversario del nacimiento de Marx. En italiano los resultados de mi nombre añaden una incómoda noticia local. Al fin y al cabo, soy aquel español que desenmascaró a Giorgio Perlasca, héroe nacional por su presunta participación en la salvación de centenares de judíos húngaros.2 Pero, en fin, la hipótesis más probable es la que alentó el propio psiquiatra: el desinterés por su pasado.

	Hay dos miradas sobre el pasado. Una está en la frase de Hartley: «The past is a foreign country». Otra en la de Faulkner: «The past is never dead. It’s not even past».3 Tal vez los hombres se repartan entre esas dos actitudes. Tal vez para Daniela el pasado sea una extranjería. Para mí jamás pasó. Soy una fábrica de melancolía. Actúo y al cabo de unas horas vuelve la acción derretida, con el inquietante y seductor aspecto de lo perdido. Y en lo que atañe a la felicidad, doy por bueno el aserto de Ferlosio: la felicidad solo es retrospectiva. No hay un «soy feliz», sino un «fui feliz». La felicidad es un oscuro fluido. Al contrario de la luz, hay que apagar el interruptor para percibirla. Camino por lugares donde me importa lo que ocurrió. Por delante de casas donde estuve o viví. La ciudad es un teatro y levanta sus telones a medida que paso. Lo que ocurrió pudo suceder hace años. O hace horas. A veces entrecierro los ojos y veo el futuro. Ya muy viejo, alguien me habla de algo que ha sucedido poco antes de entrecerrarlos. Oh, sí —contesto—, aquello ocurrió poco después de que ella se fuera. Así, trato de apresar el recuerdo del futuro de tal modo que la masa del tiempo forme un todo inexpugnable. No pasa solo con la vida íntima. En la infancia del hombre, el pasado era una tradición que se transmitía oralmente y con el ejemplo de las generaciones. El pasado vivía en los recuerdos de las gentes, en algunos objetos y en las formas de vida. Es probable que en los primeros ejemplos de lo que luego sería el arte estuviera la intención de conservar el tiempo. Dar fe del tiempo de una vida no solo es el propósito más noble y específico de la literatura, sino también una forma de preservación. En el relato literario hay implícita una instrucción moral para los que vendrán: no te espantes de ti, yo también fui un hombre. Pero por encima de ello hay la necesidad de guardar un trozo de tiempo que reviva cada vez que alguien ponga sobre él sus ojos y averigüe que el propósito de la obra de arte es impedir que la muerte cumpla a placer su cometido. La historia del pasado es una historia de éxito. Primero la pintura y el lenguaje escrito y más tarde la fotografía, la grabación de la voz y su síntesis cinematográfica han acabado haciendo del pasado presente. La última capa digital ha traído un nuevo método de almacenaje y ha facilitado el acceso a cantidades ingentes de pasado. El presente histórico es el modo verbal de la época. Y el tiempo, una trama cada vez más compacta.

	El desinterés con que Ramón contestó meses antes de morir y el rechazo de Daniela me ocuparon la cabeza durante varios días. Y quise cargarme de razón, que siempre es una decisión peligrosa. En el fondo de tus cajones dormían desde medio siglo antes unas cartas que eran los testimonios más remotos que quedaban de tu paso por el mundo. Habría un centenar y estaban datadas entre 1972 y 1974. Las empezó a escribir una niña de apenas quince años, enamorada de ti y tú de ella. El momento era el que describe el verso de Serrat, tan extraordinario, sobre recién despertar del sueño que es la infancia. Los niños duermen; la infancia es siempre un sueño, largo, denso, profundo. El que escribe memorias de infancia solo escribe, en realidad, de los momentos en que el niño sueña y fugazmente despierta. Memorias de la fase Rem. Alguna vez te oí explicar el método de intercambio de vuestras cartas. Cuando poco antes de las nueve salías de casa camino del instituto te cruzabas siempre con la hija de un carbonero, de la que años antes habías sido compañero en una academia del barrio. Tú bajabas por la calle Muntaner y ella subía camino de su colegio, que era también el de tu novia. En el emocionante momento del cruce le alargabas a la go-between una carta y ella a ti la de tu novia. No podía empezar mejor el día.

	La busqué en las redes y la encontré rápidamente. La razón es trágica: después de quedarse tetrapléjico, su joven hijo había fundado una asociación y ella figuraba entre los gestores. Como yo solo la conocía a través de ti le escribí sin mayor énfasis, diciéndole que tenía sus cartas y que podía enviárselas. Tardó poco en contestarme: «Te lo agradezco, pero no hace falta. Saludos. Rosa». Cuando las cosas van mal lo mejor que puede pasar es que empeoren. Es lo que se llama cargarse de razón. Empecé a sentirme realmente bien. Si nadie quería saber del pasado era que mi investigación sobre ti iba por el buen camino extraño. Las razones del rechazo al pasado podían ser distintas en cada caso y siempre difíciles. Pero sospecho que todas acaban en el mismo frecuentado lugar: la flor tronchada de la juventud. La vida no cumplió y es doloroso volver al tiempo de la promesa. Me parece injusto. Para empezar, se trata de una culpabilización absurda. ¿Te imaginas que yo dijera, como dicen estos, no quiero saber nada de ti, me engañaste? Aquellos jóvenes que fueron no pueden tener responsabilidad alguna de los hechos sobrevenidos cuando ya habían dejado este mundo. ¿A qué, entonces, semejante desprecio por ellos? Yo no cuento tu historia para saber de mí, sino para saber de ti, y trato de contarla como he contado la de tantos otros: investigando en los documentos, hablando con los que te conocieron, reuniendo hipótesis sobre aquellos secretos que guardaste y que no acierto a desvelar. La electricidad que me mueve es la curiosidad. ¿Por qué no les mueve a ellos? ¿Por qué Rosa no quiere volver a leer las cartas que aquella niña te envió, releer la tinta negra sobre el papel cuadriculado? «Y lo que es peor, me han prohibido que te vea. O sea, que el jueves no vengas a buscarme, pues mi padre me estará vigilando.» Papá vigilando. No llegaste a conocerle. Solo un día, medio agazapado, lo observaste de lejos. Cinco años después de aquella carta, trabajando en Climax, te mandaron a hacer un reportaje. El chófer de Gala Dalí estaba dispuesto a contar historias de interés sobre la pareja. El chófer era el padre de Rosa. Acudiste a la cita notablemente excitado. Pero el chófer no apareció.

	Rosa debe de creer que el yo atraviesa invulnerable los tiempos. No es mi caso, como sabes. Sobre el famoso caso de la barca de Teseo lo único que sobrevive es el título de propiedad. Teseo va heredando los tablones de nueva madera que sustituyen a los carcomidos. La célebre discusión es si se trata de la misma barca. Si los átomos que van sustituyendo a los átomos carcomidos configuran un nuevo hombre. El yo es una herencia. Las herencias influyen, pero las dan y las reciben sujetos diferentes. No es una creencia extendida. Lo más probable, por el contrario, es que Rosa pusiera el dedo sobre la carta de aquella niña y dijera: «Yo». Quizá añadiría, como máximo: «Aunque me ha cambiado la letra». De modo que en la percepción de esa identidad común, apenas modificada por la caligrafía, puede que esté la razón del rechazo de Rosa y de los otros. Tal vez entre aquellos niños y estos adultos haya muchas cuentas pendientes y un montón de reproches. Imagínate si yo, esta precisa e intransferible unidad íntima que te escribe, una mañana delante del espejo, examinando el pelo seco, crespo y del color del perro que huye, el desarrollo, tan cómico, de mis tetas yertas, las manchas en las manos y los párpados apagándose, dijera que este pelo fue aceite y seda y su color, negro oriental, que este pecho estuvo en otro tiempo para pocas bromas, que una electricidad limpia erizaba estas manos y tensaba estos párpados. Imagínate el odio sordo por el que fue y la necesidad consiguiente de no tener tratos con él. Y también, imagínate, la recriminación del que fue: «¡¿En qué clase de pelele me has convertido?!». Literatura de cordel. Como escribió Judith Rich Harris, el objetivo del joven no es ser un adulto. El joven solo quiere ser el mejor joven.

	Nada que ver esos dramas, estarás de acuerdo, con nuestras tranquilas relaciones, basadas en la evidencia de que no somos el mismo y en el deber de observarte como lo que eres: un entrañable extraño. Un extraño y un tonto, como nunca te he ocultado. Esta vez te lo diré con frases de Gombrowicz:

	La juventud es ciega, espontánea, salvaje e inferior en todo a la edad madura. Es más tonta, más débil, más indolente que los adultos y solo es superior en un punto: en la juventud, que es un mundo en sí misma. Pero la juventud no quiere perdurar; quiere deshacerse de esa falta de madurez que es, precisamente, lo que fascina a los adultos. [...] Desde un punto de vista político o ideológico, el movimiento de la juventud no me interesa en absoluto. Sus nuevas ideologías han sido previamente moldeadas por las personas mayores y son de mala calidad; son apariencias, palabras vacías. [...] El joven no busca el poder. Sabe que todavía es tonto; y si no lo sabe, es todavía más tonto. [...] El hombre maduro no tiene necesidad de ser bello. La mujer, el niño, el débil, necesitan esa gracia, nos llaman, quieren emocionarnos.

	Ramón, Daniela, Rosa, el mismo Marcos. Qué fatuidad. Creer que fueron tontos por algo más que un motivo técnico.

	


	Cerca de Caprarola, en los alrededores de la noble ciudad de Viterbo, están las termas de Bullicame. Hay algunas fotos de la mañana en que fuisteis a tomar las aguas sulfurosas, supongo que con la idea básica de limpiaros. Siempre creíste que esa mañana fue la causa de tu leve sordera a las frecuencias bajas. Al poco de llegar a las termas dio comienzo una alegre batalla campal, armada con el barro blanquísimo del fondo de la laguna, y en uno de los lances Jochen estampó con demasiada fuerza una bola contra tu oreja izquierda. Estuviste ensordecido durante algunos días y meses después, en un test rutinario de audición, te diagnosticaron una leve pérdida que achacaste enseguida al bolazo. Vete a saber. En una de las fotos se te ve de pie, en medio de la laguna, sonriente, vestido con uno de tus escuetos calzoncillos blancos, exuberante de pelo y de fuerza y sacando pecho como un pequeño King Kong feliz. Una de esas fotos cuya exultante belleza es imposible que apreciaras. Pero aquí estamos el tiempo y yo.

	En una esquina de la foto hay una muchacha mirándote, vestida con un bikini también escueto. Los años aún dejan ver su atractivo canalla. Franco, en su Promemoria, la recuerda: «Una bella ragazza che aveva un po’ troppa confidenza con le droghe».1 Demasiado familiarizada, según corroboraste. Participaba tan poco en las actividades del grupo que desde el principio quedó claro que no estaba en Caprarola ni por el comunismo ni por la ecología. Habría ido al campo con la voluntad y la esperanza de desintoxicarse, pero el aire tantas veces perdido y lastimero con el que vagaba entre las tiendas indicaba que no lo estaba consiguiendo. No tenías mayor trato con ella, a pesar del interés de su cuerpo. La razón eran las drogas. Despreciabas a los drogadictos. Te aburrían mortalmente todas sus épicas. Y el valor que les dabas era el que dabas a la poesía automática. De haberla conocido, te habrías tatuado la frase de Paul Léautaud: «Je ne suis pas un artiste, je suis un réaliste».2 El tipo del drogadicto, especialmente el relajado, te sacaba de quicio. Con llamativa asiduidad ibas descubriendo que detrás del trabajo mal hecho, de la falta de compromiso o del incumplimiento había con frecuencia un tipo que, con más o menos secreto, se drogaba. Quizá ese desprecio te permitió atravesar indemne el rito de paso más peligroso de tu edad.

	También estaría el miedo. Al fin y al cabo, drogarse te podía matar. Pero a veces corrías riesgos iguales o superiores, como en la moto que llevaste tantos años, sin casco y desbordando algunas noches niveles de alcohol que nadie controlaba. Fue paradójico que tu único accidente serio fuera en la moto que conducía otro, cuando te rompiste una pierna al chocar la vespa de Javier con un coche, al final del Paseo de Gracia. Del intenso dolor que sentiste, contabas muchas veces, da cuenta que inmediatamente después del golpe salieras corriendo como alma que lleva el diablo y no pararas, sostenías, hasta llegar a Travesera de Gracia. Hay medio kilómetro desde el lugar donde caíste, o sea, que quizá fuera una de tus hipérboles. A la mañana siguiente despertaste con mucho dolor y tuvieron que inmovilizarte la pierna un mes. Las horas inmóviles pasaron en compañía de muchos libros y en especial de El arte moderno, de Giulio Carlo Argan, que era otro de tus modelos: sólido intelectual y capaz del compromiso suficiente entre su sabiduría y su moral como para ser alcalde de Roma; y un comunista independiente, que era la mejor manera de ser comunista y de ser independiente.

	La razón decisiva de que no te drogaras, eso creo, fue el orgullo. Aquello que llamabas amor propio y ahora se llama autoestima para rebajar un poco la pasión. En tu familia el amor propio siempre fue una cuestión innegociable. Uno podía ser peluquero, portero de finca urbana o fregona de escaleras, del mismo modo que podía ser ministro o premio Nobel. Lo que uno fuera en la vida dependía de muchos azares y el principal la cuna en que se había nacido. Nadie debía recibir reproches por ello. Otra cosa era pasar vergüenza de uno mismo. Tu familia creía que cualquiera podía tener el control sobre este asunto. Y lo exigía. Relativizo los efectos de la crianza, incluso los de la mala crianza. También descreo de la libertad. Escribir así sobre una vida es algo inaudito. Desde Homero, todas las tramas del mundo —y da lo mismo que sean ficcionales o veraces— están tejidas con la responsabilidad. El thriller de la vida está en la capacidad de elección: ser un héroe o un cobarde. Y sus infinitas subsedes. Hace años vi un montaje de Las Bacantes, la obra de Eurípides, que me pareció extraordinario. Sobre todo, su final. Tras haber diseminado atrocidades sin medida, el dios comparecía en el centro del escenario. ¿Un titán, un triángulo, un rayo en un trueno? ¡Un mono! Un puro primate. Un semoviente que echaba un vistazo a la enorme masa de infortunio que había provocado y abandonaba el escenario con su zancada de primate, encogiéndose de hombros, pura y fatal irresponsabilidad. Es verdad que en el teatro antiguo los hombres no son dueños de su destino, que está en manos de los dioses. La circunstancia no puede complacer al mito de la libertad humana, pero al menos alguien está al mando. De ahí la conmoción de ver a dios hecho mono, ajeno a toda responsabilidad, dominado por fuerzas que no comprendía ni cuyos efectos podía prever. Hay quien cree que la discusión sobre la libertad es superflua, y sobre todo literariamente superflua. Bien. Probad a leer a Dostoievski con la culpa extirpada. Reseguid la historia de los suicidios literarios, sin considerarlos como el supremo acto libre. Celebrad las autobiografías del hombre hecho a sí mismo, sabiendo que el mérito no tiene mayor mérito. Imaginad, en fin, cabezas de hombre que resultan cabezas de títere. En las ficciones verosímiles, es decir, en la novela realista convencional, se concreta el sueño más desgarrado de la especie, que es el de creer que alguien podía tomar una decisión distinta de la que tomó. La misma ilusión cuaja mientras se lee sobre una vida, por ejemplo, esta vida tuya. Si hubieras hecho aquello en vez de esto. Si no lo hubieras encontrado al doblar aquella esquina. Pero no había opción. La libertad es incompatible con las leyes de la naturaleza. Sigo tu vida con la fascinación y el asombro con que desentraño el mecanismo de las tramas novelescas. Aunque sabiendo que la vida no tiene autor y que solo por convención figuras así en los créditos de la tuya.

	Lo cierto es que eludiste la droga. Te rondó mil veces. Por ejemplo, eres la única persona de la que se tiene noticia que no fumara marihuana en los dos festivales de Canet a los que fuiste. «De la tristor en farem fum»3 y tú impertérrito. Pero te veo, te veo. Te veo danzando entre las nubes de cannabis con tu aire de superioridad y la risita sarcástica, seguro de gustarte. La cosa chic era instalarte en el modo adulto: mantenerte ajeno a esa tonta pasión de criaturas y beber jerez con apartada y sentenciosa lentitud en la esquina. Una táctica de seducción de resultados algo inciertos, porque muchas noches solo tú caías en tus redes. Y en cuanto al jerez, merecedora de que te hubieran reconocido con la Venencia de Oro o similares, no en vano fuiste adicto en un tiempo donde el camarero alcanzaba de encima de la cafetera la botella de Tío Pepe y te servía luego en un ridículo y estrecho catavinos que llenaba hasta el puto borde. Venenosamente tibio tomabas también el Solera 1847, un untuoso brebaje de Pedro Ximénez que casi siempre preferías a los coñacs baratos y viriles. El jerez no se encontraba siempre en los bares y eso era frecuente motivo de frustración. Como el tabaco. Te acostumbraste a fumar Benson & Hedges, un dulce y aromático tabaco inglés, del que te gustaba todo: sus cigarrillos cuidadosamente liados, el color de oro de su cajetilla, la elegante tipografía de la marca y el escudo de la familia real inglesa. Pero solo lo vendían en los estancos, con sus rígidos horarios, y muchas noches no tenías otra posibilidad que fumar de la máquina el Winston o el Marlboro intrascendentes. Tu admiración por aquel Mario creció de modo considerable cuando te dijo que en su época de fumador también fumaba Benson. Y, sobre todo, cuando te explicó que había resuelto sus problemas de aprovisionamiento forrando de arriba abajo con cartones de cigarrillos las paredes de una pequeña habitación de su casa. Mario también ha muerto, y no puedo preguntarle si aquello no era una fantasía para impresionar a adolescentes. Como la de aquel singular método suyo de curarse las depresiones. Cuando la nube negra le engullía, se acercaba al aeropuerto y subía al primer avión para el que hubiera billetes. No le importaban la lejanía ni la incomodidad del lugar. Ni su vulgaridad, porque podía tratarse de Madrid. Como era un hombre rico, tampoco le importaba el coste. Al llegar a su destino, cogía un hotel por un par de noches y regresaba. Curado, decía. Entre sus sufrimientos estaba el de un hijo de tu edad, también llamado Mario, al que conociste vagamente y que estaba enganchado a la heroína. En la necrológica de su padre que vi hace meses hay una cruz al lado de su nombre.

	No hay apenas alusiones a las drogas en tus papeles. Es un caso generacionalmente extraño. Y es raro, en especial, que no las consumieras en El Corro y que aquella casa no se convirtiera en un fumadero. Pero no pasó. De los que allí vivisteis, solo Javier C. las probó con alguna frecuencia. Era el más deportista de tus amigos: un gimnasta con un cuerpo canónico de escultura de la cabeza a los pies y en todos sus detalles. Un fin de semana anunció que se iba a la playa, pero que el objetivo principal era un viaje, un trip de Lsd, que hasta entonces no había probado. Le deseaste felicidad y suerte, sin mayores aspavientos y algo inquieto. De vuelta el domingo por la noche, y preguntado por la experiencia, frunció el ceño. Había tenido momentos de todo. Aunque tú te quedaste con aquella araña que le recorría lentamente la cara: el Lsd había convertido sus ojos en una lupa gigantesca y podía distinguir los pelos del bicho con catastrófico realismo.

	Tu desprecio al drogadicto estaba basado en el error convencional de atribuir el consumo a la voluntad, sea dicho voluntad, ahora y a partir de ahora, como representación. Drogarse no puede considerarse una forma de suicidio más o menos lenta. El drogadicto busca el placer y no la muerte, por más que sepa que lo uno pueda llevarle a la otra. Pero es una búsqueda patológica a la que deben aplicarse los criterios propios de cualquier otra enfermedad, y el primero, la inocencia del sujeto. El hecho de que el sujeto deba colaborar en su ruina mediante la acción —inyectarse, esnifar, fumar— deforma aparentemente su inocencia; pero la colaboración que presta no es diferente de la que ofrece como anfitrión de un virus. La enfermedad del drogadicto es su ademán irresistible en busca de la droga. El ademán se vincula erróneamente con la soberanía del sujeto. Se droga porque quiere, se dice, sin advertir el carácter mórbido de una voluntad que arrasa cualquier incentivo, sean la necesidad de la moral, la seducción del futuro, el combate contra el sometimiento o los dictados del amor. El drogadicto comprende el valor de todo eso; pero la tiranía del placer es dominante. Y poco tiene que ver con el estado de ánimo: igual que la droga libera del cafard, celebra cualquier éxito. Es lógico creer que una sólida y afectuosa red de incentivos en torno al enfermo pueda acabar desactivando su adicción. Pero no hay pruebas concluyentes. Muchos drogadictos tienen importantes incentivos a su alcance y siguen drogándose. Por lo que tampoco puede descartarse otra hipótesis, y ciertamente implacable: que una vida con drogas sea para algunos una vida mejor que la que llevarían sin ellas. Las drogas ensucian la existencia hasta límites inimaginables, la erosionan seriamente y acaban destruyéndola. Pero aun degradándola y acortando su duración, no puede ignorarse el hecho cierto de que pueden mejorarla. La vida del adicto es estéril en todos los sentidos y una forma de egoísmo seriamente blindada. Los que están cerca no pueden esperar más que dolor y peligro, y de ahí uno de los difíciles problemas morales del asunto. De la adicción, la familia y los amigos obtienen toda la miseria y ninguna de sus recompensas. Pero deberían sobreponerse a la tentación de proyectar sobre el adicto el naufragio absoluto que experimentan. Las drogas dan una vida excitante a sus asiduos. Es útil observar el pasado para hacerse cargo del alucinado sosiego que debían de procurar al hombre primitivo y su vida ceñida al miedo y al hambre. Los peyotes contemporáneos llaman cultura a esas prácticas y ensalzan la supuesta sabiduría tribal. Nada más alejado de la cultura, y de su carácter acumulativo y transmisible, que esa fuga de la realidad hacia un limbo estéril, reservada por fuerza a una minoría de practicantes. La pregunta interesante en ese contexto primitivo no es por qué algunos hombres elegían la alucinación, sino por qué no lo hacían todos y en todo momento. Y la respuesta no puede provenir de otra fuente que la del empuje biológico y la obligación programada de sobrevivir. La drogadicción es un señoritismo. De ahí su prestigio estético.

	Liberarse de la adicción supone que el cerebro deja de dar instrucciones concretas y estrictas para la obtención del placer. Nadie sabe con exactitud por qué el cerebro deja de darlas. Nadie sabe en qué medida las causas metabólicas que conducen al cierre del interruptor están provocadas por el ambiente o responden a una programación biológica inalterable. En cualquier caso, y más allá de las consideraciones clásicas del nature/nurture, este es un ejemplo concluyente de cómo el escepticismo sobre el libre albedrío puede traer algo de paz a los hombres. La culpabilización del enfermo añade dolor a los múltiples estragos causados por las drogas. Pero no cabe culpabilizar tampoco a la desdichada gente que sigue creyendo en la libertad. ¡En modo alguno es culpable de su superstición!

	No encuentro en tus cajones más rastro de la drogadicta de Caprarola. Ni de su bikini. Ni siquiera sé su nombre, y no puedo ir en su busca. Era ciertamente sexi. Aunque no la más bella. La más bella era Inge, con la que dormiste aquella noche, al aire libre, su coño meloso, tendidos los dos sobre la tierra del parque, o al menos eso fue lo que contaste. Inge era la novia de Jochen y tú estabas también allí con la tuya. El campo era tolerante con los excesos emocionales. Allí no era necesario encubrir con la ideología las conductas libertinas, el amor libre, como lo llamabais, no ya sin su poquito de kitsch. Las noches iban cargadas: las palabras, el alcohol, la revolución. Se entendía que tales pasiones amanecieran en la pasión sexual. Inge no hablaba una palabra de español ni tú hablabas alemán. Utilizabais su francés escolar y el tuyo de jardín de infancia. De modo que poco más podíais hacer que besaros. Babel fue siempre el mayor inconveniente. Aún mayor que el desorden, la rudimentaria logística, la difícil higiene o la monótona alimentación.

	En el campo se hablaba italiano, polaco, alemán, español y japonés. El francés, y no el inglés, era la koiné más utilizada. Precaria, sin embargo. Una lengua en la que podías hacer poco más que aclaraciones. Hoy sería distinto: cualquier campamento de jóvenes europeos tendría a mano un inglés practicable. Entre los progresos irrevocables de la época está el de una lengua para la conversación del mundo. No hay otra globalización comparable. Como tantas paradojas que acechan al progreso esta vuelta a un latín que no solo incumba a las élites convive con una desaforada e hipertrófica inversión en el mantenimiento de lenguas de audiencia menor, prescindibles. Y con el correlativo axioma político y cultural de que las lenguas son patrimonio mundial de la humanidad y merecedoras de protección y cuidado. El axioma no resiste la observación. En una lengua están todas las lenguas y su proliferación no merece más respeto que la de una célula cancerosa. Se comprende que los oncólogos lingüísticos estén interesados y hasta fascinados por sus variaciones estructurales, siempre secundarias y sin ninguna consecuencia sobre el pensamiento, más allá de los miriñaques que cíclicamente tejen a medias con alguna tribu amazónica alquilada los herederos de Sapir y Whorf. Pero los daños de la metástasis lingüística son inconmensurables y nunca el Antiguo Testamento fue más veraz y preciso que cuando le atribuyó su carácter de maldición y castigo: «En ese entonces se hablaba un solo idioma en toda la tierra. [...] Pero el Señor bajó para observar la ciudad y la torre que los hombres estaban construyendo y se dijo: “Todos forman un solo pueblo y hablan un solo idioma; esto es solo el comienzo de sus obras, y todo lo que se propongan lo podrán lograr. Será mejor que bajemos a confundir su idioma, para que ya no se entiendan entre ellos mismos”».

	Las lenguas no solo son prueba de la fragmentación tribal de la especie, sino una importante condición para que el tribalismo sobreviva. Las lenguas son, en sí mismas, la identidad de muchas provincias de la Tierra. La unanimidad casi absoluta, que va mucho más allá del mainstream, en considerarlas un patrimonio que merece protegerse resulta intelectualmente sorpresiva y solo se acaba de entender por la húmeda sentimentalización de la vida contemporánea. Es significativo que la potencia impugnadora de la cita bíblica de Babel no tenga apenas efecto sobre las construcciones ideológicas convencionales. Lejos de considerarse una criminal confusión, Babel es una dulce celebración más de lo que ya en tu tiempo se llamaba la diversidad. Los crímenes que directa o alegóricamente pueden atribuirse a las lenguas son infinitos, pero quizá sea el máximo su pesado lastre en el desarrollo de la inteligencia colectiva. Una lengua es un prodigio, aunque más exacto sería decir que el prodigio es la lengua. Un prodigio de la evolución humana y en nada sustancialmente diferente del mecanismo de la respiración con el que está emparentado. Una lengua no tiene mayor virtud. Y lo que un escritor haga con ella podría hacerlo con cualquier otra. Una lengua no es un mérito, ni del individuo ni de una cultura ni de una comunidad. Nunca fuiste comprensivo con el cafarnaúm lingüístico ni las lenguas te parecieron objeto especial de amor, aunque entonces, como hoy, la defensa de la diversidad lingüística formaba parte del canon de un joven progresista. Pero quedó memoria en Caprarola de la irritación que te causaba comprobar cómo tus laboriosas reflexiones acerca de la Transición española o la apasionada lectura junto a la fogata nocturna de los versos de Lorca o Estellés flotaban en la marea ininteligible de las lenguas. En fin: siempre fuiste la medida de todas las cosas.

	Entre la colección de tus entrevistas de ese tiempo destaca la que le hiciste a la escritora Maria Aurèlia Capmany, una especie de reinona del catalanismo. Aquí tengo la entrevista desplegada, con aquel titular: «Diálogos de taberna». La Capmany te echó de su casa a mitad de la entrevista. Estabais discutiendo sobre Tarradellas, por el que tú tenías poca simpatía política y cuyos logros ella defendía:

	—Debes tener una sensibilidad muy refinada para no haber visto la diferencia enorme que existe entre nuestra vida colectiva de ahora con referencia a la de hace un año. Yo noto la diferencia, la noto. Ahora bien, como no creo en milagros, nunca pensé que el hecho de que viniera Tarradellas produciría la independencia de los Països Catalans.

	—Hay muchos que critican su labor y no creen en la independencia de Catalunya.

	—Mira, rei meu, esto no es una interviú, esto es una discusión de taberna entre tú y yo.

	—¡Ja, ja!

	—Claro, de aquí no va a salirte ninguna interviú. En una interviú hay que intentar comprender lo que dice el otro. Pero si tú te encastillas en tu opinión, no me entenderás nunca.

	—Yo no estoy expresando mi opinión, sino la de alguna gente. Y te la planteo, nada más.

	—También yo estoy diciendo la opinión de mucha gente.

	—Evidente, esto es lo bueno.

	—¡No, no! Esto se nos ha convertido, como siempre pasa con vosotros desde hace una temporada, no en una interviú sino en una discusión. Y no es lo mismo. El otro día me vino una periodista y empezó: «Los socialistas habéis traicionado a Cataluña». Yo le dije: «No, los socialistas no hemos traicionado a Cataluña». Pues bien, ella empeñada: «¡Que sí!, ¡que sí!». Le dije que bueno, nena, adéu.

	Y en aquel momento lo mismo te dijo a ti.

	No le faltaba razón, desde luego. Las entrevistas pueden ser un relajante masaje intelectual para el que responde. Y eso pone en duda que el que las haga no las cobre, según la célebre sentencia de Ruano. Los masajes se pagan, y el que contesta, el verdadero hacedor, cobra en especie. No hay problema en que una entrevista sea un debate a dos. Pero, en ausencia de masajes, el que contesta debe cobrar de algún modo: en dinero o en otra forma de especie. Y aquella Capmany solo estaba recaudando impertinencias adolescentes. Lo extraño fue que después de echarte, aceptara negociar, ya de pie y en la misma puerta, y resignarse a que volvieras por la tarde.

	Al volver quiso garantías y esto fue lo primero que te dijo:

	—Recuerda que la entrevista me la haces tú a mí, no yo a ti.

	Pero no te amilanaste, debe reconocerse, y volvisteis a enzarzaros acerca de lo que era un escritor catalán. Ella contestó que un escritor catalán era el que escribía en catalán, como ruso era el que escribía en ruso, francés en francés, etcétera. Y añadió:

	—Por encima de todas las teorías lingüísticas y nacionales que yo pueda tener, considero que hay una cosa sagrada que se llama libertad, y que, por tanto, los catalanes que quieran escribir en castellano pueden hacerlo hasta el día del Juicio Final. Ahora bien, míratelo como quieras, no serán escritores catalanes.

	No sé qué habrías dicho si te hubiesen asegurado que cuarenta años después de esta conversación el misterio permanece y no hay semana que en Cataluña, y a veces también en el resto de España, alguien se pregunte qué es un escritor catalán. Tú respondías a la pregunta con un cierto eclecticismo pactista. Decías que un escritor catalán era el que había nacido y vivía en Cataluña y, por lo tanto, la lengua que utilizase era un factor secundario. Pero aceptabas que si la filología fuera el criterio taxonómico dominante sería escritor catalán el que escribiera en catalán. No te apartabas de lo que se consideraba la sensatez de la época. El escritor que escribe en catalán es, sin ninguna duda, un escritor en catalán. ¡Y el único que disfruta de tal condición! Hay grandes probabilidades de que sea, además, un escritor catalán, pero no es un sequitur inexorable. Al escritor en castellano también le sucede que es un escritor en castellano. Y el único que etcétera. Sin embargo, las probabilidades de que sea un escritor castellano bajan drásticamente respecto a sus homólogos en catalán. El escritor en castellano puede ser gallego, colombiano e incluso catalán. Las razones por las que nadie discute que Gabriel García Márquez es un escritor colombiano son las mismas por las que nadie debería discutir que Eduardo Mendoza es un escritor catalán. O por las que Salvador Espriu es un escritor español. Todo ello aún se ve con más facilidad cuando no es la lengua la que da nombre a la patria, o viceversa, como es el caso de todos los países de América, donde las lenguas mayoritarias son español, inglés, francés o portugués, sin que ninguno de sus escritores sea llamado escritor español, inglés, francés o portugués.

	La conspiración de poetas y políticos suele traer malas consecuencias para la verdad. En la Cataluña donde te criaste, el escritor catalán solo podía serlo si escribía en catalán, como el político catalán solo podía serlo si era nacionalista. Los poetas defendían tajantemente la condición lingüística para armar una literatura y los políticos utilizaban a su conveniencia la sinécdoque moral de considerar el todo a una parte de Cataluña. El resultado de la conspiración se plasmó en el artículo 3 del Estatuto de Sau, de 1979, que votaste, y que declaraba con lacónica solemnidad en su punto 1: «El catalán es la lengua propia de Cataluña». Propia, aplicado a la lengua, era y es un adjetivo sin tradición lingüística, jurídica ni política hasta el Estatuto de 1979. El vector entre lengua y patria parece ser la razón más convincente de que se ideara. Si hay un lugar que se llama Cataluña y una lengua que se llama el catalán, qué más lógico concluir que el catalán es la lengua propia de Cataluña. Pero el adjetivo encierra una debilidad. Si propia no tiene la menor tradición es por su condición superflua a la hora de caracterizar la lengua de un Estado. Lo que se esperaría de un lugar Cataluña donde se hablara una lengua catalana es que su Constitución dijera: «El catalán es la lengua de Cataluña». Pero aún era pronto para el propósito nacionalista. De modo que propia cumplía la extraña función de atenuarse a sí misma —como se atenúa mucho en Te quiero mucho— y dejaba entrever una competición lingüística que pretendía zanjarse de modo abrupto otorgando a la otra u otras lenguas en concurrencia un carácter real, pero impropio.

	Una amplia mayoría de catalanes, y estabas entre ellos, tenían en tu época el castellano como lengua materna, de comunicación usual y de cultura. A todos ellos el Estatuto os estaba diciendo que usabais una lengua impropia en Cataluña. Como una lengua viva no existe al margen de sus hablantes, el mensaje se extendía hasta los hablantes mismos: al compás de sus lenguas, existían los catalanes propios e impropios. Sorprende la facilidad con la que aceptaste esta íntima impropiedad tuya y que nunca hicieras cuestión de ello en tu actividad política o periodística. Pero más sorprende que no lo hicieran tus mayores. Ni siquiera aquellos más beligerantes. Leo aquel Manifiesto de los 2.300, de 1981, cuya última rúbrica fue el tiro en la pierna a Federico Jiménez Losantos. No vale la pena subrayar ahora las muchas cosas que aprecio en el texto, debidas a la rara flor del coraje intelectual que tan poco se ha dado en la Cataluña moderna. Es más útil observar sus desfallecimientos. Su deuda, por ejemplo, con el esencialismo romántico, herderiano: «Nadie nace con una lengua, pero todos tienen derecho a acceder a la cultura mediante ese vínculo afectivo que une al niño con sus padres y que, además, comporta toda una visión del mundo: su lengua». Ninguna lengua procura una visión del mundo: baste pensar en la pesadilla esquizo que vivirían los bilingües. Pero la principal caída afecta al transigir del Manifiesto con el concepto de lengua propia:

	Partiendo de una lectura abusiva y parcial del artículo 3 del Estatuto, que habla del catalán como «lengua propia de Cataluña» —afirmación de carácter general y no jurídico—, se quiere invalidar el principio jurídico que el mismo articulado define a renglón seguido al afirmar que el castellano es también lengua oficial de Cataluña. No podemos aceptar su desaparición de la esfera oficial, sencillamente porque la mitad de la población de Cataluña tiene como lengua propia el castellano y se sentiría injustamente discriminada si las instituciones no reconocieran —de hecho— la oficialidad de su lengua.

	Los redactores del Manifiesto aceptaron la plausibilidad del concepto, por más que señalaran su inoperancia jurídica, y quisieron replicarlo, además, para los ciudadanos de lengua materna castellana. Al hacerlo no solo legitimaron el concepto, sino que lo trasladaron desde el ámbito mítico del territorio —el único donde podía operar— al real de las personas. Decir de alguien que tiene lengua propia es uno de esos ejemplos en que la obviedad es tan descomunal que se deshace en lo absurdo. El punto de vista correcto debió ser otro. Pasaba por atenerse a los hechos. Cataluña era un país bilingüe y si era inevitable adjudicarle una lengua al territorio había que adjudicarle dos, para que el concepto de lengua propia perdiera el sentido que los nacionalistas pretendían conferirle.

	El caso de la lengua describe con precisión cómo se construyó ante tus ojos demasiado abiertos la jurisdicción moral catalana. Las instrucciones venían del pasado más o menos real y se proyectaban hacia el futuro más o menos imaginario: Cataluña había sido alguna vez un lugar soberano y debía volver a serlo. Lo despreciable era el presente, porque se consideraba que era el fruto de la anomalía infame del franquismo. Pero era falso. El franquismo no destruyó una Cataluña independiente y monolingüe, sino una Cataluña autónoma, bilingüe e integrada en España, que es la que diseñaron la Constitución de la República y el Estatuto de 1932. Contra ella se levantó el nacionalismo, en octubre de 1934. Para levantarse contra España el nacionalismo no necesitó una dictadura. Aún había algo más. Durante la dictadura de Franco emigraron a Cataluña unos tres millones de españoles. Una de las mayores inmigraciones en tiempos de paz de la historia europea. La inmigración permitió doblar la población de Cataluña y la transformó. Ocurrió en el franquismo, pero no a causa del franquismo, sino como un ejemplo más, bien que enorme en volumen, del proceso global de emigración del campo a la ciudad. Quizá el proceso se habría hecho de otro modo en democracia. Pero ningún ejercicio democrático habría impugnado la evidencia de que en Cataluña se hablan básicamente dos lenguas, ni habría puesto en práctica el recorte de los derechos lingüísticos, y por lo tanto morales y por lo tanto políticos, de una gran parte de los ciudadanos. La dictadura recortó esos derechos a los catalanohablantes y esa era la única cláusula que la democracia estaba obligada a revertir, como así lo hizo.

	La entrevista que le hiciste a aquella Capmany tenía interés y lo conserva. El periódico de ayer envuelve el arenque seco de la historia catalana. Literariamente la Capmany tuvo un valor relativo; pero su valor de arquetipo cultural es irrevocable. Su nacionalismo intransigente estuvo blindado siempre por su militancia izquierdista. Al nacionalismo solo se le piden cuentas cuando la derecha lo pone en práctica. El nacionalismo en la izquierda es diversidad, y en la derecha es desigualdad. Animaste a la patum, que era a Simone de Beauvoir lo que el Salón Víctor Pradera de Barcelona a los Campos Elíseos de París, a que hablara sobre la cultura de los que emigraban.

	—El emigrante que viene del terruño no solamente no lleva una cultura hecha, sino que su cultura popular trasladada se desarraiga y ya no es la misma cultura. Cuando el emigrante andaluz se encuentra en Bellvitge, puede rehacer y reproducir unas formas ancestrales de cultura popular, pero el terreno donde se encuentra no es su terreno y por lo tanto esta cultura no puede dar fruto. Por eso es vital para él enraizarse en la cultura catalana. El deber de todo catalán con relación a estas culturas no es solamente «exigirles» esta incorporación (y lo pongo entre comillas), sino facilitarles esta incorporación.

	Lo supiera o no, las palabras de Capmany eran un eco de aquellas famosas que Jordi Pujol había escrito en los años cincuenta y que había revalidado en 1976 cuando reeditó el libro donde habían aparecido, La immigració, problema i esperança de Catalunya:

	El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido [...], es generalmente un hombre poco hecho, un hombre que hace cientos de años que pasa hambre y que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. A menudo da pruebas de un excelente fuste humano, pero de entrada constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, destruiría Cataluña. Introduciría en ella su mentalidad anárquica y pobrísima, es decir su falta de mentalidad.

	Dos años después de la entrevista, un párrafo del Manifiesto de los 2.300 aludía a la cuestión, que ya se había convertido en un lugar común del nacionalismo:

	Resulta en este sentido sorprendente la idea, de claras connotaciones racistas, que altos cargos de la Generalidad repiten últimamente para justificar el intento de sustitución del castellano por el catalán como lengua escolar de los hijos de los emigrantes. Se dice sin reparo que esto no supone ningún atropello, porque los emigrantes «no tienen cultura» y ganan mucho sus hijos pudiendo acceder a alguna.

	Mientras Maria Aurèlia Capmany hablaba contigo, en las periferias de Barcelona estaba gestándose la gran generación de artistas flamencos que formaron Ginesa Ortega, Mayte Martín, Miguel Poveda, Duquende o Chicuelo. Las procesiones de Semana Santa cobraban cada vez más audiencia. Y la Feria de Abril empezaría pronto a reproducirse con gran éxito alcohólico en el arrabal de Can Zam. Tres muestras de lo que aquella Capmany entendería como cultura popular y que habían dado fruto por el volumen inaudito de la inmigración, por la extrema cercanía cultural entre los lugares de salida y de llegada y porque inmigrantes e indígenas compartían los mismos valores morales y eran ciudadanos del mismo Estado.

	El error o la mala fe de negar que los inmigrantes llegaran con una cultura y pudieran desarrollarla facilitaba los planes de integración. La cultura catalana no les quitaba nada de lo que tenían, sino que les daba algo que no tenían. Una cédula de identidad que el inmigrante debía aceptar si no quería verse como un zombi condenado a vagar en el no man’s land de las periferias. El plan nacionalista descartó de raíz la fusión cultural, que parecía la solución lógica cuando un contingente de inmigrados acaba igualando la población de un lugar. Pero solo era lógica sobre el papel. Porque la fusión habría supuesto la desaparición de lo que no podía tocarse: «Una sólida y tradicional realidad de fondo que asegura la continuidad del país», para decirlo en palabras del propio Pujol. Esta realidad no eran la sardana ni los castellers ni la lengua catalana siquiera. Lo que no podía tocarse era la fe irrenunciable en que algún día Cataluña llegara a ser un Estado. Los inmigrantes no solo se habían instalado con su flamenco, su gazpacho o su religiosidad carbonera, sino con algo más peligroso para el nacionalismo: su conciencia y su querencia de pertenecer a la nación española. «Si por la fuerza del número llegara a dominar...», temía Pujol, y temía solo por aquello. Lo que siempre llamaron y siguen llamando la personalidad de Cataluña solo era y es la llama encendida. Tu padre despreciaba tanto el lugar de Andalucía donde había nacido que murió sin querer volver a verlo. Al fin y al cabo, se trataba de un lugar donde le había sido imposible procurarse una vida, pensaría. Pero ese desprecio nunca afectó a lo suyo inalterable, que era la trama de afectos, de costumbres y de relatos a los que llamaba España. La trama que los nacionalistas querían descoser para ir tejiendo otra, esta sí, propia.

	Escribo sobre ti desde un tiempo que ha confirmado la imposibilidad de la fusión, pero también el fracaso de la integración. Cada una de las dos mitades de Cataluña, ya desacomplejadamente exhibidas, mantiene en alto y vigentes sus dos variantes incompatibles de lo inalterable. Creo que lo que te habría sorprendido de este tiempo es su decantación obscena. Eras partidario de la fusión y del encaje, de aquella elegantísima «Sardana Flamenca» que había compuesto Toti Soler tras haber aprendido con Diego del Gastor en Morón. Entre otras cosas porque no tenías sentimientos. Los orígenes andaluces y castellanos de tu familia no te inspiraban mayor ni menor emoción que la identidad catalana que tu lugar de nacimiento te había dado. Es cierto que deseabas siempre y en todo momento lo peor para el Barça, club de fútbol, pero solo eran el capricho de mantenerte en lo aparte y la fascinación estética del blanco impoluto. La sequedad sentimental es un rasgo propio de la edad. Los jóvenes no padecen la patología de la sentimentalidad, que es la peor entre las que amenazan a los viejos y la que a menudo hace de ellos sujetos varados y estériles, a pesar del poder de su experimentada inteligencia. La fusión te interesaba por razones prácticas y porque eras un marxista dialéctico que propugnaba las síntesis. No alcanzo a ver en tu vida desgarro de charnego ni orgullo tampoco. De hecho, y aunque no encuentro pruebas en tus papeles, creo que ni sabías que lo eras, y que lo eras, además, pata negra, como consideran a los nacidos de padre forastero y madre catalana.

	«Vaya vieja polvorienta», pensaste al salir de su casa.

	


	La búsqueda de Wieslaw se enredó porque me obstiné en que tenía que ser el periodista musical de la revista polaca Teraz Rock que escribía con ese nombre. No solo era el nombre. La edad, según los datos de Wikipedia, también era compatible. Y había un vigoroso vínculo entre sus actuales fotografías y las que guardabas de Caprarola, en las que Wieslaw era un joven con espeso mostacho, cara potente, grande de cuerpo, grueso de gafas y melena sixty. Las gestiones con Teraz Rock se prolongaron enojosamente para concluir en un email con el que el crítico musical negaba ser nuestro Wieslaw, asegurando que jamás había estado en Italia. Una información derogatoria que me mantuvo un rato cabizbajo, porque nunca pensé que hubiera un hombre que no conociera Italia. De modo que escribí al siguiente Wieslaw. La edad también coincidía. Ahora se trataba de un especialista en fotónica de una universidad australiana. Su fotografía, que lo mostraba respetablemente encorbatado, no era del todo incompatible con la de aquel joven. Aunque se parecía algo menos que el crítico. Así que le escribí. Contestó a las pocas horas: «Esto es genial. El chico del bigote soy yo. Me ha alegrado usted el día».

	Wieslaw se mostró encantado de responder a mis preguntas y su buena disposición me animó mucho. Aunque sospecho que acabé teniendo más relación con él de la que tú tuviste. Aparte de su nombre y su dirección apuntados en una hoja de cuaderno, no hay rastro de él en los papeles ni yo recuerdo que lo mencionaras alguna vez. El grupo polaco suscitaba un gran interés. Sexual y político. Wieslaw, de veintitrés años y estudiante de Física, era el mayor y había viajado a Caprarola para ejercer de mentor del resto, por encargo de una asociación de escultismo. Buscaban a alguien que hablara inglés y fuera lo suficientemente maduro para ocuparse de los más jóvenes. Accedió sin problemas: era la primera vez que iba a viajar al extranjero. Nunca ejerció la más mínima autoridad sobre sus compañeros ni lo pretendió. El grupo lo formaban tres chicos y tres chicas de distintas ciudades de Polonia. No se conocieron hasta el día de la partida, en la estación de Varsovia. Y cuando un mes después se despidieron, de vuelta, en la misma estación, Wieslaw no volvió a verlos ni a tener ninguna información sobre ellos. Entre otras razones porque abandonó Polonia en el año 1988.

	—Aquel joven Wieslaw, ¿quién era?

	—Era un joven feliz, que quería graduarse, doctorarse y encontrar trabajo como científico. Estudiaba materias que le interesaban mucho y además tenía una novia. A pesar de la escasez, de comida y de papel higiénico, las cosas eran tan simples...

	—¿Hacía política?

	—Tenía una información bastante aproximada del sistema en el que vivía. Para él era sencillo acceder a los periódicos clandestinos y estar bien informado de las actividades extraoficiales. Pero no era miembro activo de ninguna organización y era bastante escéptico sobre la posibilidad de cambios. Nunca hubiera pensado que un año después de Caprarola todo cambiaría, con [el sindicato polaco independiente] Solidaridad.

	De las escaseces que mencionaba Wieslaw se deducía la evidencia de que el comunismo no había sabido resolver el alfa y omega de la vida. Pero te habría trastornado lo que había dicho, desangrándose en puntos suspensivos: «Las cosas eran tan simples...». No es una opinión exótica sobre el comunismo. Es la base de la llamada Ostalgie, una palabra de origen alemán que identifica la nostalgia por la Alemania comunista. La vida en aquel régimen había llegado a un consistente estado de simpleza, una larga eternidad fría en la que bastaba nacer, reproducirse y morir. No debe despreciarse que un régimen político garantice a todos sus ciudadanos el fácil cumplimiento de la tríada vital. No pudo garantizarse durante siglos. Millones de hombres estarían hoy dispuestos a entregar su libertad a cambio de no tener que preocuparse por la comida, aunque fuese escasa y básica. Y también aceptarían el tedio a cambio de su seguridad. Pero quién hace una revolución para sobrevivir como un animal aburrido. Tú no, desde luego, que ibas a comerte el mundo con sus huesos y tendones. Cuando acabó una de las sesiones de discusión política en Caprarola, una de las polacas, que había permanecido en silencio, se te acercó y —como distraídamente y en un francés precario— te dijo: «Es fácil ser comunista sin vivir en un país comunista». Le sonreíste, asintiendo mecánicamente, convencido de que iba a contarte el cuento de la libertad. Tenías de la libertad un concepto tan abstracto que lo más concreto eran los versos de «La canción del pirata», que declamabas con gran pompa:

	Que es mi barco mi tesoro

	que es mi Dios la libertad

	mi ley la fuerza y el viento

	mi única patria la mar.

	La abstracción facilitaba el desprecio. La libertad, así considerada, no era nada y le iba al guante aquella conocida respuesta de Lenin a las inquietudes mencheviques de Fernando de los Ríos: «¿Libertad, para qué?». Otro asunto habría sido que alguien hubiera concretado, diciéndote que sin libertad reinaría el tedio.

	El tedio de las colas, por ejemplo. Una de las frecuentes actividades del joven Wieslaw.

	—Eran clásicas las estanterías con el vinagre como único producto disponible. De modo que en el camino de casa al trabajo o viceversa si se veía una cola formada lo habitual era añadirse, aunque no se supiera bien qué iba a ofrecerte aquella tienda. Una cola era una promesa. Había cupones de comida, cupones de alcohol, cupones de cigarrillos, cupones de dulces. El que no fumaba o no comía dulces, los intercambiaba. Toda esa actividad ocupaba un tiempo precioso.

	Convendría saber si era precioso. La falta de calidad del tiempo comunista era uno de los datos clave que te faltaban. La otra noche revisaba algunos de tus papeles políticos. Había en uno de ellos esta frase, que parecía una nota tomada mientras escuchabas algún discurso: «¿Cuándo llegará el día en que al fin podremos ocuparnos de los problemas del socialismo?». Eras mucho más maduro que Althusser, debo decírtelo. El filósofo te interesaba. Su descripción de los Aie (Aparatos Ideológicos del Estado) te parecía útil y comprensible y celebrabas que pusiera el acento antes en la superestructura que en la infraestructura, las dos regiones en las que vivían los ciudadanos marxistas. Pero sobre el mañana del comunismo tu superioridad estaba clara.

	En julio de 1976 Althusser visitó Barcelona y los periodistas José Martí Gómez y Josep Ramoneda lo incluyeron en su célebre colección de entrevistas de la revista Por Favor. Uno de los fragmentos transcribía el diálogo que había mantenido el filósofo con un técnico de laboratorio de la Escuela Normal Superior de París.

	—El socialismo, camaradas, es un río.

	—¿Qué quieres decir con esto?

	—Un río tiene dos orillas. ¿Es cierto o no es cierto?

	—Es muy cierto. ¿Pero qué tiene que ver esto con el socialismo?

	—Imagínate que estás en una orilla y que quieres cruzar al otro lado.

	—Imaginado.

	—¿Qué harás?

	—Cogeré una barca.

	—Perfecto: coges una barca.

	—¿Y entonces?

	—Es una barca muy grande.

	—¿Por qué muy grande? ¿Quién sube en ella?

	—Suben todos: sube el pueblo.

	—¡Ah!, el pueblo en una barca. Habrá que buscar un buen capitán, un buen timonel...

	—Nada de capitán, nada de timonel...

	—¿Entonces?

	—Lo que hace falta es un buen motor, para cruzar el río es necesario un motor potente...

	—Muy potente tendrá que ser para tanta gente... ¿Qué motor le pondremos?

	—El motor ya lo tenemos: es el que marca la dirección a seguir. Es la lucha de clases, el motor de la historia...

	—¡Ah!

	—Y con ese motor llegaremos al otro lado.

	—¿Y qué? Una vez al otro lado del río, ¿qué?

	—Una vez en la otra orilla todo el mundo baja de la barca...

	—¡Ah! Está bien. ¿Y entonces?

	—¿Entonces? Muy sencillo: cada cual hace lo que le da la gana. Ni lucha de clases ni partidos ni extracción de plusvalía ni relaciones mercantiles, simplemente cada cual hará lo que le dé la gana.

	—¿Y esto?

	—Esto es el comunismo, compañeros.

	Es un texto antológico. Y la razón es que el marxismo no fue más allá de infantiles parábolas como esta a la hora de describir la sociedad comunista. Como en las religiones, el más allá comunista no requería detalles al margen de que la felicidad imperaría. Tal ausencia de detalles debería haber hecho sospechoso al comunismo desde la primera hora. Mucho más porque se presentaba en nombre de la razón y alardeaba de ser la superación de la ideología: una ciencia. Las religiones, conscientes de su debilidad lógica, invocan la fe; pero el comunismo armó su promesa con la superchería disfrazada de ciencia. Es inexplicable que millones de personas en el mundo la creyeran y la siguieran, entre ellas buena parte de las élites intelectuales más prestigiosas. Gentes de una probada inteligencia en cualquier campo del conocimiento aceptaron la parábola althusseriana sin mayores preguntas. Sin violentar la fe emancipadora con interrogantes elementales, y el principal, cómo la naturaleza —específicamente la naturaleza humana— dejaría de causar problemas. Los problemas que el liberalismo hizo carne de su carne, imitando a la ciencia. A la otra orilla del río comunista no acampaba la utopía, es importante resaltarlo: o sea, no algo inalcanzable, aunque sí perfecto. Los comunistas confiaban en la inexorabilidad del paraíso. El camino podía ser largo. Pero creían en la compatibilidad del paraíso con lo real. Creían que los problemas podían resolverse para siempre. Marx había descrito los problemas del capitalismo. Pero luego quiso extirpar los problemas, aunque tuviera que conceder una etapa indeterminada de extirpación a la que llamó, con cierto desespero conceptual, dictadura. Marx se lo explicaba así en una carta1 a Joseph Weydemeyer, un curioso pionero marxista, oficial prusiano y luego periodista en América, que parece que fue el primero en hablar de dictadura del proletariado.

	La lucha de clases conduce, necesariamente, a la dictadura del proletariado; y esta misma dictadura no es de por sí más que el tránsito hacia la abolición de todas las clases y hacia una sociedad sin clases.

	Cuatro años después de su conversación en Por Favor, Althusser estranguló a su mujer. Uno de los recortes más inauditos de tus cajones es el artículo «Dolor comporta dolor sobre dolor...», que escribió Gabriel Albiac, quizá su principal discípulo español. Este párrafo:

	Y ese mismo Althusser, que nos había enseñado todo, ha sido también, bajo el peso implacable de la historia, el maestro del más patético de los aprendizajes: el de la insoportabilidad de una vida como esta. Sus discípulos de otros tiempos habían ido escogiendo sus propios caminos hacia el vacío; Nicos Poulantzas no fue en eso sino quizá el más radical. Definitivamente solo, Louis Althusser fue adentrándose hasta el último extremo más oscuro de la calle.2

	El párrafo resume una de las necrológicas más espantosas y creativas que haya leído. Albiac ignora completamente a Hélène Rytmann para entregarse a la necrológica de su asesino, que yace en una habitación de hospital, pero vivo. Por fortuna vivo. Así, cinco años después, pudo escribir El porvenir es largo,3 su único libro valioso, en el que después de describir el asesinato confiesa su naturaleza de impostor en la filosofía y en la vida. La confesión de un impostor intelectual debe de ser dura. Pero nada comparable a la situación de los que le creyeron, que ni provocarse el vómito pueden.

	No sabías nada de la naturaleza, ni siquiera de la humana. En los cientos de recortes que guardaste de tu principal fuente de instrucción, que fue siempre el diario El País, apenas hay noticia de la ciencia. Hace años, preparando una charla en una universidad, busqué en el archivo del periódico la frecuencia con la que aparecían nombres de científicos, incluidos divulgadores. Personas claves en tu época, de las que no supiste nada, como James Watson, Jacques Monod, Stephen Hawking, Richard Feynman, Steven Weinberg, Richard Dawkins o Carl Sagan. El resultado fue desolador. Entre todos esos nombres lo publicado apenas superaría los tres folios. La experiencia se hacía mucho más hiriente si se combinaba con el espacio que ocupaban en el periódico literatos o filósofos como Gabriel García Márquez, Samuel Beckett o Michel Foucault. El problema no era leer novelas, un entretenimiento que incluso puede ser culto, sino tener una visión literaria del mundo, que es la que han tenido muchas generaciones españolas. Una visión literaria del mundo supone profesar que el lenguaje es la realidad, que la conducta del hombre está solo determinada por la experiencia, que la casualidad no existe, que el progreso moral no existe, que la verdad no existe, que la vida tiene un propósito similar al de aquel que en el primer capítulo clava un clavo de donde en el último colgará el protagonista. Una visión literaria del mundo es una alucinación del conocimiento en la que Charles Darwin no existe.

	Darwin fue el último científico que busqué en el archivo de El País. Entre 1976 y 1981 —tus años—, aparece dos veces en el periódico. Como si fuese aquel famoso mono al que hubieran mandado teclear el nombre. Este impresionante número par —y nada importa si al ojo del escáner se le ha escapado algún darwincillo: nunca alcanzará una cifra que no desprenda un aire de vergüenza— es la expresión matemática de una certeza de tu vida: nunca supiste nada de Darwin. Hay un hecho significativo. Si no creías en ningún dios era por razones éticas: nadie podría creer en tal asesino de masas. Pero no pudiste añadir a la ética la técnica implacable de la herramienta darwiniana. Te quedaste en la creencia, casi humorística, de que el hombre venía del mono, inexacta por lo demás, porque como dijo Dawkins no es que el hombre venga del mono, sino que es un mono. Pero nunca tuviste la clara noticia de que todos los seres de la tierra son una familia mal avenida, que es la perturbadora conclusión darwiniana.

	La cifra par en el archivo de aquel periódico que pasó por ser la masa encefálica de la nación, bis, representación periodística de la élite y principal instrumento de alfabetización de la generación de la Transición, explica mejor que nada que yo haya visto una intimidad crucial de la cultura española. En la cifra confluyen dos extremos reaccionarios cuyo peso no tiene comparación con el de otro país europeo: el de la Iglesia católica y el de la izquierda reaccionaria, ese antiguo oxímoron que ya es puro pleonasmo. La derecha católica española vio en el plan de Darwin una relectura insoportable del relato bíblico sobre los siete días que sacudieron la Tierra, y la izquierda una impugnación radical de su programa igualitario. La reacción católica pareció siempre más fundada. La izquierda reaccionaria, en cambio, no supo ver que los descubrimientos de Darwin imponían leyes sobre la realidad, pero no sobre la norma. Darwin describía lo que era el mundo y no lo que debería ser. A pesar de todo, parte del temor de la izquierda estaba justificado. No había tenido en cuenta la naturaleza. Y Darwin, y no digamos ya los descubrimientos posteriores de la genética, demostraban que, para ser eficaz y no un mero constructo vacío, toda norma debía arrancar de lo real.

	Hay un artículo de aquel Savater en tus cajas que resume con su brillantez acostumbrada lo que incluso la izquierda menos ortodoxa ha pensado siempre sobre Darwin y sus imposiciones intolerables. Leías este párrafo sobre «el nuevo cretinismo»:

	El problema moderno es más bien convencer a los entusiastas aficionados a la animalidad —o al genetismo como nuevo cretinismo— de que su opción no les dispensa de nuestra común obligación angélica.

	O apuntalabas con este otro la obligatoria desconfianza juvenil en la objetividad:

	La reducción de la ética a urgencias biológicas para mejor conservación de la especie (o del grupo de individuos, o de los genes de tal o cual individuo) es vista hoy como una iniciativa más bien reaccionaria. Algún severo objetivista me señalará que, en cualquier caso, tal supuesto reaccionarismo no puede alterar su verdad fáctica —caso de que esta se diera—. Nada menos obvio: la objetividad de la ciencia es el dogma teológico más fácilmente cuestionable de todos, y algunos puntos de vista parcialmente razonables pueden ser, sin escrúpulo, denunciados por los usos perversos que posibilitan.

	Y te estremecías de placer si hacían sonar en el núcleo de tu materialismo puramente inyectado la cuerda del misterio:

	Un excelente antropólogo, Marshall Sahlins, en su visión crítica de la sociobiología, hace notar como de pasada que nuestra cultura es la única que se ha proclamado derivada de la animalidad y la barbarie: todas las demás se han tenido por divinas. Somos tan espiritualmente ingenuos que consideramos esa pretensión del alma primitiva como una ingenuidad. Y, sin embargo, sentimos un dolor inexplicable y una sublevación íntima cuando alguien, con regodeo darwinista, explica el sacrificio de Héctor a partir del comportamiento de algún babuino. Presentimos que la demasía razonante de lo exterior nos engaña: pues es la chispa del héroe la que ilumina y rescata el coraje automático del simio, no al revés.

	La chispa era para ti la literatura, y te habrías ofendido si alguien hubiera señalado su vecindad con la religión. Casi todo lo que leías era inútilmente literario. La literatura te apartaba de la ciencia. También tu comunismo no fue más que otra forma de literatura. De ahí que pensar en los problemas del socialismo, sobreviviendo a la hybris literaria, fuera tan meritorio y tan disidente. Pero algo no viste del comunismo y hubieses debido. ¡Aunque fuese en metáfora! Los muertos. Las cordilleras de muertos. Los océanos de muertos. La espesura amazónica de los muertos. De inmediato se piensa en todo eso cuando alguien pronuncia la palabra nazismo. El tedio comunista no era visible. Pertenecía al futuro. Pero la alegría de la revolución se fundaba sobre un número aún hoy incalculable de muertos. Bailabas sobre calaveras. La desaparición de los muertos es el rasgo más extenuante de cualquier análisis sobre el comunismo. No solo el nazismo. Es imposible pensar en la Revolución Francesa sin la guillotina de Robespierre. Por el contrario, los muertos del comunismo se reducían a los fusilamientos de obstinados contrarrevolucionarios y al melodrama palaciego de los Romanov. La asimetría entre el Gulag y Auschwitz es el punto ciego más intolerable de tu educación. Y lo es sin necesidad de entrar en los detalles de concepto: basta la asimetría de su visibilidad.

	He encontrado el recorte de una viñeta del humorista Peridis, de trazo fino, que guardaste como estampita. Muestra a Pasionaria y a Carrillo, tan simpáticos, bailando y cantando el chotis con esta letra:

	Dónde vas con mantón de Manila,

	dónde vas con vestido chinés.

	Voy contigo a la feria del campo,

	a la fiesta y verbena Pecé.

	El recorte era la llave que abría uno de los momentos realmente felices de tu vida. Milagrosamente conservada hay también una hoja llamada Plan de viaje de tatos madrileños, siendo tatos el cariñoso nombre que os dabais Maite y tú. El jueves 9 de junio de 1977, temprano, cogisteis un tren hasta Martorell. El plan era hacer autostop desde allí, para evitar la complicada salida de Barcelona, y llegar hasta Madrid por la ruta de Lérida, Zaragoza, Calatayud y Medinaceli. La nota detalla un presupuesto de diez mil pesetas, unos cuatrocientos cincuenta euros en renta de hoy. No está mal para los veinte años, si se tiene en cuenta que te habían prestado un apartamento en la calle del Padre Damián, en el barrio de Chamartín. Su dueña era una azafata a la que dabas clases de literatura, tan perdidamente enamorada de un hombre mayor y difícil que las clases consistían, a veces, en que escucharas sus tristezas y entre ellas el terrible accidente de coche que postró al hombre en un hospital, al borde de una muerte que no supiste si llegó, ya que de golpe dejó las clases sin que volvieras a verla. El apartamento, silencioso y encantador, era un comprensible paraíso para dos que en la casa de Padre Claret se duchaban en un lavadero. Entre jueves y domingo vivisteis un precoz fulgor de paz conyugal, solos en Padre Damián, mezclado con la apoteosis del mitin en la Casa de Campo. También el viaje había salido redondo. A la altura de Medinaceli paró a vuestra señal un espectacular bólido amarillo que conducía un hombre de mediana edad, de raza negra y seriamente vestido. Hablaba el español a la portuguesa, y en un momento del viaje se identificó como ministro del Gobierno de Angola, que presidía en aquel momento Agostinho Neto. Enseguida le dijisteis que ibais a Madrid, al mitin del Partido Comunista, tratando de anudar lazos de simpatía revolucionaria. Pero a la situación en sí no le disteis mayor importancia. Qué importancia iba a tener que un ministro angoleño parara un bólido amarillo a la vista de dos adolescentes catalanes que viajaban a Madrid a un mitin comunista. ¡Lo más habitual del mundo! Lo importante era la velocidad inaudita que alcanzaba el bólido y la tranquilidad con que encajaba las curvas el angoleño. Así que llegasteis antes de lo previsto y felices de que os dejara a dos pasos del apartamento. Por todo Madrid volaban papelillos de colores de los mil partidos: faltaban seis días para las primeras elecciones. La democracia era un alegre saco de confeti, y vosotros un par de papelillos más cayendo a cámara lenta sobre un mundo que iba haciéndose. Como en el chiste, era tan temprano que las calles no estaban puestas.

	No era vuestro primer viaje a Madrid. En junio de 1976 pasasteis unos días en casa de una tía abuela tuya que vivía por Antón Martín. Una estancia algo incómoda, porque a la tía le pareció inconcebible que dos pudieran dormir en la misma cama sin estar casados. La tensión se apreciaba sobre todo en los desayunos. Pero la tía Concha acabó perdonando el abuso de confianza. Lo más importante de aquel primer viaje, en un Madrid aún cauteloso y tirante ante la hipótesis democrática, en aquel Madrid de la inverosímil paliza fascista a Paco de Lucía por haber dicho que en la guitarra la mano izquierda crea y la derecha ejecuta, fue la visita a Carmen Martín Gaite. Meses antes le habías escrito una carta sobre Ritmo lento, la novela que prefiero de ella. Es una carta realmente simpática. Hay un momento cumbre en que le dices: «Me fastidiaría ponerme pedante. Por lo menos que sepas que intento evitarlo». Al parecer tu identificación con el personaje principal de la novela había sido intensa: «A mí me ha jodido bastante el David Fuente. Y su mundo. El Madrid tan aprisionado, tan oscuro, tan atípico». Carmen te lo agradeció: «Interlocutores así, como tú, inesperados, son los que siempre busco. Tu carta ha dado en la diana, como mi libro en la tuya. Gracias por escribirla. Y de pedante nada, ni gota. Estate tranquilo».

	Estate tranquilo. De modo que un atardecer —seguro que preferirías esta palabra a tarde— te plantaste en Doctor Esquerdo con Maite. La amabilidad de la escritora superó los pronunciados baches de la conversación. Su insistencia en quitarse importancia nunca te pareció impostada. Os ofreció una taza de caldo muy rico («Yo siempre tengo caldo») y, haciéndoos pasar a la amplia y cálida cocina, dijo que allí era donde solía escribir. Ya en la penumbra y la conversación agonizando, llegó la Torci, su hija y la de Rafael Sánchez Ferlosio, que no mostró el menor interés por vosotros, pero cuya voz habrías reconocido en la dedicatoria de un libro a su memoria que el padre escribió poco después de que muriera a los veintiocho años, víctima de la heroína y el sida.

	Con su palabra aguda y redicha

	como una campanilla de convento

	que, a despecho del mundo,

	todavía me sonaba a amanecer.

	La visita te permitió entablar una relación de cierta confianza con la escritora y enviarle al cabo de unos meses un cuento que habías escrito. Se titulaba Ana Lízares y algo tenía que ver con la infancia de Maite. Era realmente malo y su final escamado una copia de la pobre Alfonsina en el mar. El cuento ya había sido juzgado por Marcos con lógica severidad, pero a pesar de todo decidiste enviárselo a la escritora. Así empezaba aquello:

	Y fue un día claro, en septiembre. Recuerdo que la madre, recién salida de la clínica, presentaba un aspecto desangelado. Mirada vacía, tristeza. También estaba tu padre, Alfonso Lízares, quizá el único que intentó dar a tu fiesta un aire apropiado. Todavía está aquí el olor a viejo de los bancos de la capilla, los cuchicheos solapados que parecían clavarse en tus sienes de niña. Tus ojos temblando, llenos de saliva pegajosa, escapado de los mil labios inquietos. Tus abuelas que nunca conociste...

	El sol. A la salida de la iglesia. Los pañuelos amarillos, de un color entre amargo y perezoso. Arrugados y fríos. Tu cuerpo, a medias tambaleante, tenía las venas a flor de piel. Y estabas pálida.

	Ana Lízares, traída definitivamente al mundo de los registros, estaba descendiendo las escaleras de la clínica catalana en brazos de su padre. Alguna melodía por una radio de los sesenta.

	Vinieron unas veinte personas. Más mujeres que hombres. Con gestos adustos y forzados. Las sonrisas que Alfonso Lízares repartía significaban algo absurdo entre las palabras y las muecas ocultas, apresuradas: «Fue un descuido, ya se sabe».

	Su carta de respuesta, paciente y ejemplar, es un modelo de lo que un escritor debe decirle a un primerizo.

	Tu texto Ana Lízares me ha satisfecho poco. La historia tiene fuerza y patetismo, pero está, a mi parecer, mal contada, deshilvanada. El tipo de prosa de párrafos breves («Mirada vacía, tristeza». «Más mujeres que hombres». «Bolsos grandes y blancos». «Subí aquella escalera peligrosa») me parece que significan un peligro, con su aparente facilidad, para los comienzos de un escritor. Orillan las dificultades de la narración cuidadosa y apuntan a un impresionismo anticuado. A mí personalmente me ha hartado ese modo de narrar, lo tengo demasiado visto. Hay, en cambio, muchos aciertos en la verdad de la evocación y es una lástima que el hilo de la historia no sea más riguroso. Preferiría hablar contigo que escribirte, pero, por ahora, te adelanto esta impresión.

	De todas maneras, se ve una gran afición a la selección de detalles concretos y significativos y eso es muy importante. Creo que acabarás escribiendo muy bien. La crítica te la hago por la obra en sí, olvidando la edad que tienes, ¿entiendes?, porque lo contrario me parecería un menosprecio.

	Por si fuera poco mérito, Carmen te había escrito febril y con unos obreros en la casa que estaban tirando una pared. Pero dejó esta frase terminante y exacta sobre la edad y el menosprecio. Hoy el menosprecio intolerable sería no tenerle la edad en cuenta, pobrecito.

	Volví a escribir a Wieslaw. Esta vez le pregunté por el sexo en Caprarola.

	La verdad es que eso fue sorprendente. El acercamiento de los extranjeros al sexo era distinto a lo que estábamos acostumbrados. La gente entraba y salía de las tiendas con una naturalidad asombrosa. Cambiaban de pareja de una noche a otra como si lo hubieran hecho siempre. Yo había leído sobre la revolución sexual, pero fue en el campo donde pude ver lo que significaba. Esto fue una especie de shock, aunque me acostumbré rápido después de la primera semana. Por la disponibilidad de otros bienes no me sentí abrumado. Aparentemente eso no es tan decisivo cuando uno es joven. Excepto el día en que entré en Roma en una tienda de música. Había álbumes de todos mis grupos y cantantes favoritos. Tuve uno de Pink Floyd en las manos. Fue una gran sensación. Sin embargo, no pude comprarlo porque no tenía dinero. Para hacer el viaje solo había podido cambiar el límite oficial de diez dólares.

	El dinero no les alcanzaba ni para visitar Montecasino. Los polacos tienen ese lugar grabado en la memoria. Muchos de sus jóvenes soldados murieron en esa batalla de la Segunda Guerra Mundial, decisiva para que los aliados conquistaran Roma. Y fueron soldados polacos los primeros en entrar en el monasterio conquistado. Hay una emotiva canción de guerra polaca, «Amapolas rojas en Montecasino»:

	Y las amapolas de Montecasino

	serán más rojas

	porque se regaron con sangre polaca.

	Wieslaw y sus compañeros se las arreglaron para que la organización del campo les pagara los billetes de tren. Una vez allí comprobaron que de la ciudad al campo de batalla había un largo trecho que cubría un autobús. Desafortunadamente no llevaban dinero para el billete y tuvieron que ponerse a hacer autostop. Desafortunadamente no paró nadie. Hasta que vieron llegar al autobús y le hicieron señales. El hombre abrió la puerta y le explicaron que no tenían dinero. Él les preguntó si eran polacos.

	—Como el papa. ¡Subid, pues!

	Wieslaw remató con humor:

	—Entonces era un gran momento para ser polaco.

	Tu tiempo y tú mismo no estáis solamente en las cajas. Apenas me he movido de donde viviste. No es lo que habría preferido, pero lo que pudo haber sido y no fue tiene una fugaz importancia de bolero. Como ya sabes, y hasta fatigosamente, lo que fue es lo único que pudo haber sido. Así pues, cuando salgo a la calle —y salgo mucho porque soy mucho más andarín de lo que tú nunca fuiste—, empieza el festival. No solo me cruzo con personas a las que conozco o me conocen. Mucho más agobiantes son los reclamos mudos de los lugares. No hay un milímetro donde no haya ocurrido algo, ya te lo dije, y con frecuencia el tiempo empieza a moverse al ritmo de una marejada. Ayer me encontré con Pedrito en uno de mis paseos. Pedrito era el niño más guapo de Mitre 132. Un ángel rubio, con ojos grandes y verdes, un óvalo de cara acogedor y perfecto, una simpatía a prueba de cualquier extorsión. No había nadie más pijo en cien millas a la redonda. Lo había visto un par de veces en los últimos años por las calles del barrio.

	—Un día tenemos que hablar.

	—Cuando quieras.

	Ayer pasamos largo rato en un bar. Va en silla de ruedas porque le han cortado una pierna. Un trombo mal tratado, provocado por un coche que lo atropelló en Carrión de los Condes. Ahora tiene cincuenta y cinco años y un blanco matorral de barba le oculta casi toda la cara; pero ahí están los ojos verdes, inauditos, de siempre. En el piso de Mitre vivía con sus padres y otros cuatro hermanos. Los hermanos llevan vidas burguesas, pero él es un vagabundo. Alguien que duerme con frecuencia en las calles. Alcohol, algo de drogas, como es canónico. Aunque secundario, dice. La cuestión es que cuando volvió de la mili, entró en casa, se cambió de ropa y dijo que se iba. Salió caminando y paró en Sevilla, que estaba en feria. No ha dejado de andar. Incluso, ahora, en silla de ruedas, a la espera de que le pongan una pierna, va de una ciudad a otra.

	—No, no es raro. Yo vivo como vivíamos hace quinientos años. Hay más hombres que han vivido como yo que los que han vivido y viven como tú. Yo soy un nómada. Camino.

	A la gente le resulta generalmente desagradable atribuir los éxitos de la vida a la belleza. A las gentes feas porque no quieren desanimarse. A las bellas porque, a salvo lo seguro, prefieren que las aprecien por su inteligencia. Creen que la inteligencia, a diferencia de la forma y la textura del culo, es un mérito. A Pedrito su belleza le ha permitido ser un vagabundo bastante completo. Llega a los lugares y se instala y come y bebe, porque siempre hay una mujer cerca. Ni siquiera es necesario que se acueste con ella. Basta con que podría acostarse. A la belleza física hay que añadir la indolencia («tu encantadora sonrisa de muchacho soñoliento —seguro de gustar—»), la nonchalance, que es la belleza moral de la pijería. Con cincuenta y cinco años, menos una pierna, no muy limpio, sigue siendo atractivo, y lo veo con mis ojos y con los ojos de los que saludan, que es casi todo el barrio.

	—No tuviste hijos.

	—¡Sí!

	Una de sus esporádicas mujeres, negra, quedó embarazada. No dijo nada y parió. Al cabo de unas semanas lo llamó un amigo de Holanda: «¡Que eres padre, Pedrito!». Allí se fue. Por fin un motivo. Enseguida ella entró en una depresión posparto y empezó a drogarse. Pedrito consiguió que la ingresaran en una comunidad terapéutica suiza, junto a la frontera de Italia. Allí debe de seguir, dice. Hará como unos cinco años que nada sabe de ella. A la niña la veía de vez en cuando. Tuvieron muchos momentos felices, en especial en el Cabo de Gata, a donde solía llevarla para que se repusiera del frío de Holanda. Vivía con su abuela. Hasta que, a los diecisiete años, en una carretera holandesa, la mató un camión que rompió los frenos y aplastó el coche en el que iban las dos.

	Uno de los graves conflictos de tu vida fue, evidentemente, los pijos. Te rodeaban. Una de las consecuencias de ser hijo de portero. El portero es un enclave. No vive donde le tocaría vivir ni entre la gente con la que tendría que hacerlo. Esto tiene ventajas. A un pobre entre los ricos siempre se le pega algo. Y, como demostró Judith Rich Harris, el grupo acaba influyendo en la conducta de los hijos más que los propios padres. Pero acecha el resentimiento. Los ricos están demasiado cerca y son constantemente visibles. Su superioridad es incuestionable en casi todos los órdenes. Pero tú sufrías, sobre todo, por el modo de moverse, quizá aquello que en tu familia llamaban oscuramente el saber estar. Ni la belleza ni la inteligencia estrictas te preocuparon demasiado. Te defendías con la una y con la otra y además estaba tu arrogancia para echar una mano. Pero el movimiento era tu cruz. No solo concernía a la obviedad del andar o el correr. Eran también la gesticulación, la mirada, el ritmo del habla, la elección del momento para meter baza en la conversación, hasta la respiración misma, que parecía en ellos un adorno. Su fluidez te convertía a veces en un muñeco articulado. Y la cruz era también psicológica. El trámite de la vida parecía cumplirse en ellos de manera más liviana. Se dejaban vivir, por así decirlo. Y tú parecías demasiado consciente de hacerlo, lo que provocaba caídas tan frecuentes como las de aquel que, caminando, va tan atento al ir y venir de sus piernas que acaba doblándolas. Los pijos tienen algo científico en su forma de vida, que es la aceptación de las condiciones impuestas. El mundo interesa a los científicos a partir del momento en que la masa inerte se convierte en orgánica. La inquietud de Leibniz les trae sin cuidado porque saben que la nada es algo. El contexto les parece inexistente. Hay una actitud de indiferente modestia en el científico que viste a menudo entre tus impares. Y que te irritaba, y que fue incluso fuente de algún altercado con los pijos de izquierdas, que eran, al fin y al cabo, los que te hacían sufrir. Por ejemplo, la azafata enamorada del apartamento de Madrid. Te oyeron contar de una noche en una fiesta en la que coincidisteis, cuando se apagó la música y solo quedó el alcohol, la revolución y el dictador muerto. Ella era hermana de un compañero de Puig Antich, al que perdonaron la vida a cambio de cincuenta años de cárcel, de los que no cumplió más que tres. Discutiste acaloradamente aquella noche no solo con ella, sino con algunos amigos suyos del mismo patrón. Tú estabas por hacer la revolución ordenadamente y ellos anarquizaban. E ironizaban sobre tus llamadas al orden. Pero sé bien que en el fondo de la disputa había otra cosa más grave. Los dos erais antifranquistas, de izquierdas y toda la carraca. Pero tú tenías solo la revolución. Y al modo del Che: «La revolución es como la bicicleta: si se para, se cae». Y tú estabas creciendo y no podías caerte. Los otros, y tu alumna, iban también en la bicicleta. Pero si la revolución se paraba, caerían bien. El fondo dorado de escepticismo que tantas veces emergía de ellos —en las discusiones y en las noches— era, sin duda, un saludable ejemplo. Pero es que ellos no tenían necesidad de dogmas. A veces te mirabas de arriba abajo, algo avergonzado, cuando te llamaban dogmático. Y pensabas de qué ibas a vivir si no. Tu irritación se desahogaba a veces por canales insospechados. El sarcástico titular que le pusiste a una entrevista con Juan Marsé, entrecomillándole sus propias palabras —«Sí, no estaría mal una revolución»—, definía duramente lo que pensabas de ellos. No estaría mal. Marsé, al que leías con el fervor de la más intensa de las melancolías, que es la que se proyecta sobre lo no vivido, era, por cierto, un caso de gran rareza: el pijo que aprendió a serlo; y no podría descartarse que la escasa simpatía personal que siempre le tuviste estuviera vinculada a que, en contraste contigo, él se había salido con la suya.

	Había conflicto, resentimiento, pero también admiración y aprendizaje, y creo que lo fecundo acabó por imponerse. Encontré una entrevista que le hiciste al ginecólogo Santiago Dexeus, un pijo amable que acumulaba toda suerte de ganancias: el servicio público revolucionario, la riqueza, el compañero de viaje, el sexo, el sexi, el Paseo de la Bonanova aún con sus últimas torres novecentistas, y, sobre todo, la constante frecuentación de las mujeres. Y hasta el apellido donde veías cómo se estrellaba el insoportable paletismo —deseus o decseus, le llamaban los aldeanos—, y tú elevándote. Lo entrevistaste una noche de tus veintiún años, en la clínica, acabada la ronda de pacientes, aún en bata blanca. Le apretaste, por aquello de la vía confortable al socialismo, pero acabaste salvándole, como hacías siempre con los simpáticos de cualquier clase, con aquel dramita en el titular: «La alta burguesía nos ha abandonado». Oh. Lo interesante, sin embargo, sucedió fuera de cámara. Cuando yo escriba mis memorias lo haré también en el reverso de mis papeles periodísticos. Se había hecho tarde para seguir en la clínica y te propuso que rematarais la entrevista en su casa, comiendo un sándwich. Aceptaste encantado. Se levantó y fue al baño a cambiarse. Tú te levantaste también, rondando por la consulta, escudriñando en los libros, los retratos y los objetos. La puerta del baño estaba entreabierta y sin querer lo viste en el momento en que, acabado de orinar, se secaba el pijo con papel higiénico.

	Así es como dejaste para siempre de sacudírtela.

	


	El alemán Jochen fue el mejor amigo de los que hiciste en Caprarola. El día que abandonaste el campo él corrió algunos metros junto al coche agitando la mano y con los ojos encharcados. Estas apoteosis sentimentales son propias de la juventud, aunque entre Jochen y tú había un acuerdo que solo podía ser de naturaleza, dada la dificultad para entenderse profundamente en una lengua común. Este acuerdo sobrevivió a tu relación con Inge, leve y efímera, pero visible, ante la que no puso nunca mala cara. Los dos habíais asimilado aquella frase del antipsiquiatra David Cooper que le citabas en una de tus cartas: «No hay problemas personales, solo políticos».

	De modo que era en la política y no en la burguesa confrontación personal donde debían resolverse. Los celos solo eran un producto más del capitalismo. La amistad con Jochen se extendió más allá de Caprarola. Hay bastantes cartas suyas en tus cajones. Ninguna tan descriptiva e interesante como la última que conservaste, de agosto de 1983:

	Arcadio, mi querido amigo.

	Es una noche de verano en Marburg, en Alemania, que conociste una vez, aunque de forma breve, superficial y fragmentaria. El julio más caluroso en años o décadas ha quedado atrás, y por las tardes apenas refresca —lo que es bastante raro aquí—; la gente va con ropas ligeras, de verano, y las mujeres llevan vestidos finos sobre sus piernas morenas.

	Sigo trabajando como taxista, cuatro o cinco veces por semana, sobre todo por la noche. Conozco ya todos los pubs y casi todos los patéticos burdeles de provincias de la zona —no serán mucho más alegres los de las grandes ciudades—. Duermo sobre todo por las mañanas y estoy un poco desorientado por los horarios. Pero gano el dinero necesario y el dinero ganado por mí mismo siempre es mejor que el dinero regalado o prestado.

	Mi futuro inmediato aún no está decidido: las autoridades están de vacaciones y todo seguirá en el limbo durante un tiempo. Para mí, este es un momento de transición. Me encuentro de pie frente al vacío y en más de un sentido todavía no sé a dónde voy; muchos amigos y amistades se pierden o se disuelven porque sin el terreno común de los estudios tienen poca sustancia para sobrevivir. Marburg, una ciudad pequeña, antigua, hermosa y a menudo demasiado estrecha para vivir, apenas es un lugar para quedarse; más bien es una estación de tránsito, un lugar para estudiar con pocas oportunidades de trabajo.

	El párrafo que sigue necesita unas aclaraciones. Un año, Jordi Pujol viajó a Alemania. Tú estabas entre los periodistas que le acompañaron. Pensabas en Jochen desde que supiste que ibas a viajar a su país. Uno de los días, al llegar a Colonia, viste que tenías la tarde libre. Y Marburg estaba a dos horas de coche. No era fácil para ti ir a Marburg, pero quizá Jochen pudiera ir a Colonia. Le llamaste. Estaba en casa y respondió con su habitual entusiasmo. Por supuesto que viajaría a Colonia. Hacia media tarde podía estar frente a la catedral. Allí quedasteis, frente a la impresionante catedral negra. Un momento antes de colgar le dijiste:

	—Oye... No te extrañes. Iré con traje.

	Colonia... Por supuesto, tres horas en los cafés y las calles solo podían servir para una impresión superficial y un breve intercambio. Después de tanto tiempo es obvio limitarse a unos pocos hechos y retomar lo que una vez se empezó y luego se interrumpió, saltándose gran parte del tiempo intermedio. Miedo, tal vez, a que la otra persona no sea capaz de asimilar tan rápidamente los detalles y los sentimientos, a que surja la extrañeza, etcétera... Pero también fue interesante para mí, porque después de este breve encuentro, por un momento y de forma subliminal, surgió en mí algo así como el asombro y un poco de miedo: yo conozco mis problemas, preocupaciones y penurias y vivo con ellos todos los días. Y conocí los tuyos —o parte de ellos— hace dos o tres años. Entonces se pone delante de mí un joven «señor» —¡exagero un poco y dibujo un cliché!— bien vestido, un poco de carrera, novia, amigos, éxito. Y tengo que apresurarme en este trabajo de mierda (que a veces es bastante divertido, sin embargo) para ganar unos cuantos puntos y no puedo arriesgarme a tener problemas con el jefe. Bueno..., hubo un poco de eso.

	Te ibas yendo. No por el traje, cabe decir. Lo habías llevado siempre en las ocasiones pertinentes e incluso en las que no y la advertencia a Jochen solo era un guiño, algo así como «Vas a verme de uniforme». Lo que pasaba, insisto, es que te ibas yendo, insisto, y tu inteligente amigo lo percibió rápidamente.

	Por supuesto, las cosas han cambiado para mí en los últimos años; probablemente yo también he cambiado. En aquel entonces, hace años, yo era solo un refugiado: quería alejarme de este país, salir de él, arrancarme y también alejarme de mí mismo con un billete hacia el sur. Tal vez, medido en relación con un ideal general humanista y político, realmente es más duro o incluso peor aquí que en otros lugares y el sol brilla menos a menudo, el cielo es más gris que azul, etcétera. Pero ni siquiera sé si eso es realmente cierto. Me he resistido a un cierto sentimentalismo, un sentimentalismo como añoranza de los días de Italia en 1979, tal vez, de un olvido de mí mismo y de una vida que solo tiene lugar en el momento. Se convierte en juego falso en el instante en que se asigna todo lo bueno al sur y todo lo malo al norte.

	Es cierto que existen diferentes fases rápidas de desarrollo y, finalmente, también fases de estancamiento en la vida, pero el hecho innegable de la transición de una fase de la vida orientada al desarrollo a una fase más bien estática entre los veinte y los treinta años es fundamentalmente sociocultural, no biológico ni antropológico: el sistema social exige llegar a un acuerdo con un determinado nivel o estándar alcanzado en las esferas privada y profesional, exige la muerte de las utopías de los primeros años en aras de su mantenimiento y, por lo tanto, resulta ser represivo.

	Espero no haberle dado mucho trabajo al traductor.

	Un abrazo.

	Jochen aún aguardaba al suyo que ya veía en ti. Una precaución escéptica le trababa ahora. Ciertamente ya no escribía como tres años antes:

	Caprarola es para mí como un pedazo de futuro. La ilusión de vivir en un país más soleado y más libre me ha tentado siempre. En Caprarola vivimos el futuro y yo volvía al pasado. Esta desesperación de que la humanidad reunida se volviera a repartir por varios países y fuera nada en la nada. Yo temo una Alemania reunificada, porque la burguesía no tardaría en querer una Alemania superpotente. En Alemania siempre es posible el fascismo.

	Pero tú habías cobrado ventaja.

	Os visteis por última vez en Barcelona. Él estaba estudiando en Francia, en Dijon, y llegó acompañado de Nagib, un compañero tunecino. Fueron días alegres. Los acababais en Cibeles, clásico salón de baile de posguerra, reconvertido para el kitsch progre de manera eficacísima. Allí señoreaba Alejandra del Río, una negra brasileña demoledora y carnosa. El rubísimo Jochen se ponía a bailar debajo mismo del escenario y la negra lo distinguía a veces, inclinándose sobre él y desgranándole sus estribillos, como para que aprendiera la lección.

	En tus papeles hay una antigua dirección de Jochen, en Marburg. Pero deduje que era ya inservible y preferí rastrear en internet. A veces dudo de que el viejo sistema analógico fuera menos útil para la búsqueda de personas. La excepción eran las mujeres casadas, pero en la guía telefónica había una información, ordenada y de fácil acceso, que hoy casi ha desaparecido. Jochen no aparecía en la red a primera vista. Por suerte no tenía un apellido demasiado común. En Facebook había unos cuantos con él. Uno de ellos, Rüdiger, había tenido la delicadeza de anotar en su perfil el colegio en que había estudiado: la Martin-Luther-Schule... de Marburg. Le escribí: «Disculpe, estoy buscando a un Jochen de Marburgo. Le agradecería que me dijera si tiene algo que ver con él».

	Contestó con rapidez: «Es mi hermano. ¿De qué se trata?».

	Al cabo de unos días Jochen escribió. Empezaba con buen humor irónico, alegrándose de que por primera vez Facebook hubiera servido para alguna cosa. Luego siguió con recuerdos: «Me pregunto cómo habrá sido la vida de los inscritos en el campo de trabajo (¡qué nombre!) de Caprarola (pueblo al que no volví). También tengo recuerdos de Barcelona y fotos en blanco y negro de la visita que hicimos con Inge a vuestra casa; y aquella vespa que me llevaba por las calles de la gran y fascinante ciudad, entre la alegría de los jóvenes por estar vivos en los primeros años después del franquismo».

	Recuerdos. No eran demasiados. Nunca son demasiados. Hace años me lo hizo ver el neurocientífico Carlos Belmonte: «En realidad tenemos muy pocos recuerdos». Una de esas obviedades solo al alcance de las personas inteligentes. El día tiene 8,64e+13 nanosegundos. Solo una parte ínfima dejarán huella. La razón parece evidente: o recordar o vivir, como saben bien los tocados por la hipermnesia. Cualquier hombre se cree capaz de organizar el relato de su vida en torno a unos pocos recuerdos, que serían su columna vertebral psicológica: la prueba del yo. Pero eso significaría que tú y yo somos la misma persona, lo cual es absurdo a primera y a última vista, por más que sea una fábula bella y conmovedora. No, no somos la misma persona, aunque yo te conocí y tengo muchos recuerdos de ti, que trato de fijar y completar y precisar con los papeles que dejaste. Supongo que cada uno de los que somos en un nanosegundo concreto de la vida trata de pasar su testigo al que viene, «aunque sea un pastito, una pelusa», dicho en los versos de Cortázar que me dejaste. Y así la muerte debe de ser que nadie venga al encuentro.

	Contesté a Jochen con alegría, pidiéndole sus recuerdos de Caprarola y qué había sido de ellos. Tardó unos días. Viajaba por Irán y solo al regresar encontró tiempo para hacerlo.

	Mis recuerdos son más bien fragmentarios y paisajísticos y poco políticos en el sentido estricto (sé que en 1968 se mantuvo aquello de que «lo privado es político», así que no hay diferencia...). Para mí sigue siendo importante: en Caprarola aprendí a manejar la pequeña máquina italiana de café espresso, que uso todas las mañanas hasta hoy (ahora de acero en lugar de aluminio, lo que se supone que es más saludable). También comí bastante atún, sándwich de atún, ensalada de atún y otras cosas con atún (supongo que habían comprado mucha comida enlatada). Entonces este pequeño y de alguna manera premoderno pueblo fue el ombligo del mundo durante unas semanas. Me pareció muy bello y auténtico (término desgastado en la actualidad).

	La alusión de Jochen a la frase de Cooper es una casualidad feliz. De algún modo la frase es un emblema de tu tiempo. No es originariamente de Cooper, por cierto, sino de una feminista, Carol Hanisch. Hoy solo se interpreta en esa antigua clave feminista, pero entonces no tuvo sexo. Y encajaba bien en el marxismo. Los problemas personales eran problemas políticos porque solo podían resolverse en la instancia política. Se trataba de la enésima negación de la naturaleza humana y una muestra más de la prevista desaparición de los problemas en el socialismo, estadio utópico del que ya hemos visto hasta qué punto desconfiabas. Sin embargo, cabe hacer una excepción en este punto: creíste con sincero y extraviado fervor que las relaciones entre hombres y mujeres eran el resultado de una determinada estructura cultural. Y que, si la estructura cambiaba, todos los problemas desaparecerían.

	Tus papeles sobre El Corro son un tesoro. Prueban no solo un convencimiento, sino una voluntad de acción. En el verano de 1977 tuviste que redactar unas notas económicas. Como el resto de los papeles similares, más bien parece un texto para ser leído. Este párrafo:

	La sociedad de la cual formamos parte y en la cual trabajamos y [de la cual] por tanto obtenemos la financiación está ideada para personas, para grupos sociales, que tengan como idea las instituciones básicas de la familia, la pareja, etcétera. Nosotros, al romper de manera solemne con todo ello, debemos procurar rehuir asimismo las alternativas salariales del sistema, más adecuadas a lo tradicional que a otra cosa.

	El mensaje iba dirigido a las seis personas que circulabais por la casa. No estoy seguro de entenderlo bien, pero tu objetivo parecía ser que aquel germen de comunidad produjera algún tipo de bienes y lograra autofinanciarse más allá de los trabajos convencionales que cada uno ejerciera. Era difícil. Y de ahí que buscaras la protección de la autoridad ante las probables objeciones:

	En todo caso sería cuestión de citar a Brecht cuando dijo aquello: «Si considera esto utópico, le ruego que reflexione por qué».

	A continuación hay una llamativa clasificación de las necesidades.

	a/ Necesidades primarias: ropa, alimentos, limpieza, gastos generales, piso, gastos generales personales, transporte.

	b/ Necesidades culturales: libros, discos, cine, teatro, revistas, cromos.

	c/ Otras necesidades: restaurantes, excursiones, taxis injustificables, decoración general del piso.

	d/ Fondo común: financiación del paro, viajes, vacaciones, abortos, coche, moto, posible piso.

	No estabas para bromas, joder. ¡Abortos, coches, motos, otro piso! Hasta los taxis injustificables preveías e incluías, lo que muestra hasta qué punto eran incoherentes los que te acusaban de intransigencia y dogmatismo revolucionario.

	No sé qué querías decir con los cromos. Pero ahí está. Cromos. No he logrado descifrarlo. Las necesidades culturales estaban muy detalladas. Suponían una cantidad considerable de dinero. Gracias a su trabajo, Maite conseguía los libros con una gran rebaja, pero aun así suponían dinero. El capítulo de revistas era imponente, porque había muchas —Cambio 16, Interviú, Triunfo, Cuadernos, Ajoblanco, Por Favor— y tenían interés. Entre los buenos días de tu vida estaban los sábados por la mañana, en especial si lucía el sol y Javier y tú podíais ir en moto por la ciudad sin mayor incomodidad. Los llamabais sábados de razzia, porque consistían en ir por librerías y kioscos y robar libros y revistas. Al final de la mañana, con el botín en las manos, os ibais al Tíber de la calle Príncipe de Asturias a tomar una tapa del mejor cap i pota de la ciudad y una copa de rioja. Inevitablemente teníais que pagarlo. Debe decirse, para tu mérito, que a este inmoral ejercicio nunca lo llamaste expropiar, ni segregaste ninguna teoría necesaria sobre la obligación de que la cultura fuera gratuita. Robabas por necesidad egoísta, aunque ni siquiera eso te lo oí nunca. Leías más de lo que podías pagar, es simple. Aunque también es probable que en algún momento la excitación que la acción procuraba lo fuera todo.

	Hay otros papeles de ese mes. Parece que fue turbulento. Unos folios escritos después de lo que parece ser una mala noche tienen este párrafo, operativo y situacional:

	Evidentemente, hechos como los registrados anoche en una colectividad operativa significan la automática expulsión de los participantes. Aunque el desenlace situacional no hace más que probar el profundo desorden y la anarquía —en su más grosera acepción mental— que reinan en El Corro. Una colectividad es algo mucho más profundo y más serio, y merece unos cuidados más específicos, que un piso de reunión de sexo y alcohol. Al llegar a este punto quiero apartar de mi exposición cualquier veta moralista que pudiera asaltarme...

	Hay un par de versos de Jaime Gil de Biedma, al que leías y recitabas con fanatismo, rigurosamente equivocados sobre ti:

	Que la vida iba en serio

	uno lo empieza a comprender más tarde.

	Nadie se tomaba más en serio la vida que tú, insisto. Aunque por lo general nadie se toma la vida más en serio que un adolescente. Qué no habría dado yo por estar una noche en aquel comedor con puerta acristalada a una de las dos azoteas, en torno a la mesa que fabricó Javier con su buena maña, pintada de color marrón oscuro y franjas amarillas a cada extremo, a juego con las puertas de dos habitaciones que daban al mismo comedor, amarillas con las molduras marrones —¡ajajá!—, y en las paredes un desnudo de Modigliani y el Café de noche, discutiendo febriles, apenas sin humor, a menudo con desesperación, dialéctica, autocrítica y diálogo, como repetías, salmódico y casi nunca salomónico.

	La carta de Jochen continuaba con sus recuerdos. Era de interés lo que decía sobre el reflejo en Caprarola de los tomates nacionales:

	Los compañeros de otros países tenían una relación mucho menos deteriorada con sus propios países que yo. A los italianos les encantaban sus comunistas (que deberían gobernar, pero sin cambiar mucho las cosas). Los polacos eran agotadores por su nacionalismo y por su codicia con los tomates, aunque nunca me habría atrevido a criticarles después de lo que habían hecho con ellos los alemanes. Sí, me irritaba que admiraran la Alemania Occidental y que solo tuvieran problemas con los rusos. Los españoles eran tan claramente víctimas de su propia dictadura que a priori estaban exculpados de todo lo que había sucedido desde 1936. En España, a diferencia de Alemania, había otro lado de la barricada; los italianos estaban todos (!) en la resistencia y los polacos eran todos víctimas. Yo, por el contrario, siempre estaba dispuesto a disculparme como alemán.

	Era cierto y así lo recordaste siempre. Es más, dirías que fue ese uno de los rasgos de su carácter que te lo hacían tan simpático. El desprecio al propio país aventura una saludable objetividad en el juicio general sobre las cosas. Aquel joven compartía, además, la disolvente ironía de François Mauriac, utilizada luego por Mitterrand y Andreotti: «Amo tanto a Alemania que querría que siempre hubiera dos». Poco antes de los días de Caprarola, Jochen había hecho un largo viaje en coche por Alemania del Este. De regreso seguía siendo comunista. Aunque reconocía que aquella Alemania le parecía un lugar no solo más exótico que España, Italia o Francia; también que Marruecos o Turquía. La experiencia comunista alemana acumulaba cuarenta años y llegaría al medio siglo. En la Urss se sobrepasarían los setenta años. En la recurrente comparación entre el mal nazifascista y el comunista hay una variable que se suele obviar: el tiempo. Hitler gobernó Alemania durante doce años, aunque la mitad en guerra. Mussolini durante diecisiete, de los que cuatro en guerra. El calado de sus prácticas y la afectación sobre las generaciones son incomparables con los del comunismo. Ninguna de las dos dictaduras estuvo tan cerca de programar eficazmente un hombre nuevo como lo estuvieron las dictaduras comunistas. Solo el Régimen de Franco, activo y en paz durante treinta y seis años, puede compararse, pero solo en duración, pues nunca tuvo un programa de ingeniería social.

	El amigo alemán acababa su carta insinuando que el tiempo de las disculpas había acabado.

	Han cambiado muchas cosas: el tiempo en Alemania parece haberse vuelto más cálido y la ropa de invierno más ligera. A pesar de las muchas críticas que puedo hacer a este país, casi siempre estoy contento de volver a casa. Alemania tiene de nuevo una capital, con sus barrios de moda poblados por españoles e israelíes, y se estima que un tercio de la población está abierta a ideas y tesis radicales de derecha. No recuerdo exactamente lo que dije, pensé o escribí en Caprarola, pero muchos de los vagones del tren probablemente iban en dirección contraria.

	Jochen no mantenía contacto con nadie de aquella época, a excepción, justamente, de Inge, que no vivía lejos de su casa en Frankfurt y a la que dijo ver poco, aunque de manera regular. Le pedí que me diera su correo electrónico y contestó con reservas: «Inge tiene tu dirección, pero me gustaría dejar que ella decida si quiere contactarte o no».

	Fue no. Nunca recibí noticia de aquella muchacha que te había parecido tan atractiva y cálida. La carta de Jochen era estimulante y le envié una respuesta con nuevas preguntas y con el ofrecimiento de enviarle copia de sus cartas de entonces, para hablar de ellas. Tardó en responder. Lo hizo a la vuelta de ese viaje a Irán. Esta vez su carta, aunque cordial, se había vuelto renuente. Le había explicado que mi intención era simple y hasta banal y se resumía en la frase de dos que se reencuentran al cabo de muchos años y se preguntan: «¿Qué fue de tu vida, dopo Caprarola?». Y que la pregunta contaba con la obligatoria superficialidad de la respuesta y la celebraba, además. Pero no había elegido un buen momento para hacer esa pregunta. Jochen, después de informarme de que había trabajado más de treinta años en una empresa de logística, añadió: «Sin embargo, mi carrera está llegando a su fin. Aproximadamente en un año —tengo sesenta y tres— dejaré de trabajar allí y en mi cabeza está mucho más lo que voy a hacer con mi vida que lo que fue mi vida».

	Su despedida era aún más terminante: «Ah, y una cosa más: las cartas. No, no quiero tenerlas ni leerlas ni comentarlas. Cada cosa tiene su tiempo y las cartas tuvieron el suyo».

	Nadie quería sacarlas de su tiempo, por supuesto. Hay serias dudas de que pudiera hacerse. ¿Cómo podría yo contarte tu vida al margen de tu tiempo? La frase solo es una convención para eludir la vergüenza. La vergüenza es un asunto difícil. El diccionario español define así el sentimiento: «Turbación del ánimo ocasionada por la conciencia de alguna falta cometida, o por alguna acción deshonrosa y humillante». Pero las personas tienen vergüenza por acciones que nada tienen que ver con faltas. El primero que te lo hizo notar fue Carlos Barral. De aquella entrevista sacaste las memorias del Cardenal de Retz y una observación sobre la escatología. Se preguntaba el poeta por la razón de que escritores de cualquier época (una excepción colosal es Rabelais y sus desopilantes votos a San Cacafate) la hubiesen evitado, más allá de la anécdota generalmente flatulenta. Tal vez podría objetarse el relativo interés del asunto y su corta falta de recorrido, si se compara con su obligatoria antítesis del comer. De las dos inevitables acciones de la vida hizo un día su valiente síntesis un cocinero llamado Santi Santamaria cuando dijo que la buena comida era la que se cagaba bien. El cocinero murió hace años, prematuramente, a pesar de su inclinación gastronómica y el refrán italiano que le gustaba citar: «Mangia bene e caca forte, e non aver paura della morte».1

	Una vez hablé sobre la literatura y la vergüenza con Esther Tusquets. La escritora, que había merodeado por la autobiografía y había encarado en sus libros, de modo más o menos directo, su bisexualidad, me miró con sus ojos despistados y me dijo que sus principales problemas con la vergüenza no tenían que ver con el sexo. Como era una gran aficionada al bridge y, en general, al juego, se me pasó por la cabeza que pensara en la adicción o las trampas. Hay que creerla; pero cuando no actúan ni la humillación ni la deshonra, el sexo es un proveedor privilegiado de la Real Casa de la Vergüenza. A menudo me pregunto qué es lo que te daría vergüenza que yo contara de ti y lo que suprimirías si pudieras. Hay algo que nunca pudiste explicar relacionado con la vergüenza y que solía pasar en vestuarios o en probadores: una especie de extraño repeluzno al desnudarte. No tenía que ver con la presencia de personas alrededor, porque a veces te ocurría en casetas de baño o probadores de ropa individualizados. Tampoco es seguro que hubiera una razón sexual, asociada a la desnudez. No solo se daba en aquellos lugares. Podía pasar al entrar en alguna fiesta o incluso al saludar a alguien. Quizá podría asociarse con la intimidación. Es difícil describirlo con los datos que tengo.

	Y quizá, en efecto, vinculases la vergüenza de algunos de esos lugares con el sexo. Aquel día, por ejemplo, en que fuiste a la playa, a los baños de San Sebastián, con tu amigo Pedro y él te llamó desde su caseta y te pidió que entraras en el cubículo. Te extrañó, pero entraste y enseguida te enseñó su polla, excitada. Te quedaste quieto, más sorprendido que otra cosa, decepcionándolo. Con cierta irritación te cogió la mano y te puso la polla sobre la palma abierta, animándote a que la cerraras; pero tampoco eso surtió efecto. De modo que saliste de la caseta, camino de la tuya, sin que quedara entre los dos sombra alguna de mal rollo. Y aunque nunca se volvió a dar una situación parecida, tus onanismos fantasearon algún tiempo con la visión de aquella polla, creo que por su buena medida, sobre todo. Para tenerla, antes que para disfrutarla.

	Hoy ha perdido ya buena parte de su potencia vergonzosa, pero creo que la exhibición de cualquier flirteo aparentemente homosexual te habría inquietado. Encontré un papel sin fecha, quizá del verano de 1980, cuando Maite y tú ya no estabais juntos. Es un texto desarticulado, francamente lamentable desde cualquier punto de vista, y como su primera frase es «Acabaré borracho perdido esta noche» tal vez quepa atribuirle al alcohol semejante desguace. Deduzco que se trata de una melancólica evocación de la Maite perdida, o más bien del sexo de Maite perdido, agravada por las semanas que llevarías sin follar. Todo el texto es oscuro y casi incomprensible para cualquiera que no te conociese. Y es así porque buena parte está dedicado a una fantasía sexual que os contabais los dos en la cama:

	Todo duraría hasta la llegada de la putita lésbica, una amiguita amable que yo dibujé y ella pensó, dueña de jovencitas que no escapaban a su látigo vaginal y que almacenaba en un palacio de cera, lleno de fregaderos donde las dulces y asustadas doncellas lavaban montañas de braguitas resecas, y que creo recordar acababan muertas de celo y odio por los salones cuando la diosa ya estaba ocupada con otra y...

	Bueno, basta. La cuestión que nos interesa es que en ese juego tú eras, con tus braguitas puestas, doncella en la casa, «niña despatarrada y perdida por cualquier esquina oscura de mi conciencia», como lo escribes. La vergüenza del sexo se manifiesta en colores llamativos y hasta alegres. Otro caso es la vergüenza en blanco y negro, bastante más profunda. Las veces, por ejemplo, que hablabas sin saber. Tú mismo databas el inicio de la práctica en la Academia Almi de la calle Muntaner, con nueve años cumplidos. Las funciones matemáticas, como multiplicar o dividir, se describían en los libros de matemáticas a lo largo de gruesos párrafos inanes que debían memorizarse y recitarse luego a petición de la profesora. Una absoluta pérdida de tiempo y de energía a la que te resistías con obstinación. Cuando la profesora te señalaba abrías la boca con desparpajo y lanzabas un largo recitado bien entonado, convincente, pero que no tenía el menor sentido. El asunto funcionaba porque la profesora no atendía a lo que estabas diciendo o había optado, como tú, por no memorizar semejantes insensateces. Así, cuando finalmente te callabas, te felicitaba, te ponía la máxima nota y pasaba a otro. Más desinteresados aún que ella estaban tus compañeros de clase, habitantes de las musarañas y desmoralizados por la parrafada del que al fin y al cabo era el primero de la clase. Hasta que ya iniciado el curso y de forma algo irregular e inesperada se presentó en la clase una niña, María Isabel, que enseguida reveló su ambición de disputarte el número uno. Una mañana, después de que hubieras desgranado tu acostumbrado monólogo falsario, levantó enérgicamente la mano:

	—Señorita, todo lo que ha dicho está mal. ¡Se lo inventa!

	La profesora salió de su sopor estupefacta y te exigió que repitieras la lección. El fracaso fue absoluto, descomunal. María Isabel sonreía, aunque pocos días después mordió el polvo en las tareas de recitado de «La canción del pirata», donde tu énfasis romántico arrasó.

	El incidente y la vergüenza no te sirvieron de escarmiento y cuando te parecía necesario repetías la operación, cambiando dividendo y divisor por párrafos de Lukács, pongamos. Casi siempre con éxito, porque las mariaisabeles eran pocas y al otro lado de la discusión solía haber farsantes como tú. Estas prácticas tuyas cabría relacionarlas con tu naturaleza fachendosa y sería exacto. Pero no era el único motivo. También contaba tu empeño de abrirte paso en la vida, aunque fuera a codazos y con amaños. Oscuramente regía una legitimidad basada en el origen. Tú podrías hacer trampas, pero otros las habrían hecho naciendo mejor colocados. De modo que, como el robo de libros, era una acción compensatoria.

	El origen, en efecto, era otro gran proveedor de vergüenza. En realidad, no se trataba de la pobreza. Tengo aquí el contrato que firmó tu primer padre el 1 de septiembre de 1964, para hacerse cargo de los Servicios de Portería del edificio de la Ronda del General Mitre, 132. El sueldo mensual que especifica es de 2.009,50 pesetas. El salario mínimo interprofesional. Pasada a la circunstancia de hoy no llega a los cuatrocientos euros. La vivienda y todos los gastos de agua, gas y electricidad le salían gratuitos a la familia. Pero cuatrocientos euros. Una cantidad con la que era difícil vivir. Lo cierto es que los ingresos totales reales doblaban esa cantidad, aunque el procedimiento para conseguirlo fuera servil. Cada vecino pagaba un tanto al mes al portero por la recogida de basuras y otros servicios, como el reparto de periódicos y de cartas. Pero no estaban obligados a hacerlo y el suplemento económico, indispensable para la supervivencia, era fruto estricto de un acuerdo particular entre portero y vecinos, en el que la necesidad de una parte era mucho mayor que la de otra. Así, las circunstancias objetivas obligaban al portero a la simpatía y a una tenue sumisión, como es lo lógico en un mundo discrecional, regido por la propina.

	Tus problemas no eran la modestia económica de la familia. Supongo que una de tus razones para ser un joven comunista era la de convertir la modestia en orgullo, en orgullo de clase, concretamente. Pero ser hijo de portero lo dificultaba. La inscripción del oficio en la estructura socioeconómica era borrosa. Formaba parte de los etcéteras. ¡Cómo iba a poder compararse con la nitidez de clase de un obrero manual! Aparte, los porteros tenían un cariz colaboracionista: antes aliados de la burguesía y sus instrumentos represivos que del obrero. Confidentes, incluso vestidos, como en los primeros años iba tu propio padre, con galones falsos, disfrazados de autoridad. Todo ello provocaba manifestaciones diversas de la vergüenza. Dar la dirección donde vivías, por ejemplo, y cuando preguntaban por el piso, con un hilillo de voz añadir Planta Baja para evitar el infamante Portería. Pero la vergüenza nunca se activó como en los días, ya desguazado El Corro, en que tuviste que volver a vivir allí. Uno de los graves momentos era llevar a alguna chica, aprovechando las ausencias de la familia. La desesperante noche en que no pudiste follar con Alicia, con lo que te gustaba aquel cuerpo, después de intentarlo hasta el alba la atribuyo más que a la emoción al ambiente. Aunque tampoco cabe ignorar que era una chica con complicaciones. El primer día que pudisteis probarlo, aún en El Corro, te dio unas instrucciones previas algo desconcertantes:

	—Mira, yo ahora salgo y llamo a la puerta, como si viniera a traer un paquete. Tú abres y sin mediar palabra me agarras por el pelo, me arrastras a la cama, me arrancas las bragas y me follas.

	Pero no acabó de convencerte.

	Otra joven, una Ana, algo pija, pasó una noche de verano por la peripecia de atravesar a oscuras la portería, mientras fingías que no sabías encontrar la luz, porque, claro, tú no vivías allí. La intención era que no viera nada del decorado y llegara al patio, donde una lámpara colgada daba una luz íntima y cobriza que caía acotadamente sobre vuestras cabezas.

	También salió sana y salva.

	Aquella Ana jugó un cierto papel en el cultivo de tu resentimiento social. Otra noche del mismo verano te invitó a una fiesta en el jardín de una casa cercana a la universidad donde os habíais conocido. Era una noche pacífica, el jardín estaba discretamente iluminado y sobre la hierba iba y venía gente culta y/o guapa. De modo que en vez de mezclarte y aprender alguna cosa te agarraste hoscamente a tu vaso y te quedaste a tararear en una esquina una polka maravillosa de Raúl González Tuñón, que cantaba el Cuarteto Cedrón y habías descubierto hacía poco, en la que se describe la epopeya del «mísero colado» que salía por el balcón.

	Porque no estaba invitado

	con tarjeta de cartón.

	Tus dramitas. Porque además estabas jodidamente invitado. Ana tuvo una notable paciencia. No solo iba a verte cada rato a la esquina, a rellenarte el vaso y a ver por cuál verso ibas de la polka. De madrugada cogió su seiscientos y te llevó a Barcelona. Antes de despediros, y aún en el coche, dejó caer la cabeza sobre tu regazo. Era guapa y ahí estaban sus labios. Pero te habías puesto en mísero colado. Así que chao, tío, dijo levantándose y arrancando el bólido, y —para decirlo en tango— no la vi más.

	La vuelta a la portería coincidió con el precoz infarto de tu padre y tuviste que hacerte cargo de algunos de sus trabajos. Recoger las bolsas de basura de los pisos no era el peor. El peor era barrer la acera por la mañana temprano. En aquel tiempo ya trabajabas en los periódicos, haciendo entrevistas, y alternando —como se decía— con políticos e intelectuales. Muchos de ellos vivían por el barrio. Y no había peor hipótesis, en aquellas mañanas desabridas, que uno de ellos pasara por la acera que estabas barriendo.

	


	Estabas con Pedro en Llansá y era el verano de 1975. Por la noche, y según tu rigurosa rutina, llamaste a la familia. Tu madre anunció que había un sobre a tu nombre.

	—Ábrelo.

	—Vale... Es una revista... En Punta, dice.

	—Ahhh...

	—Hay un clip en una página.

	—¿Qué página? ¿Qué hay en la página? ¡Quita el clip!

	En la página ponía básicamente Arcadio Espada.

	—¡Te han publicado un artículo, niño!

	Tus momentos de intensa felicidad siempre incluían un cierto mareo voluptuoso. Colgaste el teléfono y diste unos pasos por la pensión como un zombi. Se lo contaste a Pedro. Hubieras querido celebrarlo, pero apenas tenías dinero para un trozo de tortilla y un vaso de vino. Hacía unas semanas que habías enviado a aquella revista de Madrid un texto sobre la Comunicación, así, con letra grande. Trataba de tus conflictos con las chicas, poco habladoras a tu juicio, pero venía disfrazado con una redonda pompa sociológica. Los editores de la revista no acabaron de tragarse la pompa y aunque publicaron, algo reducido, el texto lo hicieron en la última página de la revista, bajo el epígrafe Carta al director. Te decepcionó descubrirlo al llegar a Barcelona. Aun así, y durante muchos días, sacaste brillo con los ojos a aquellas dos palabras. ¡La letra impresa! Era orgullo, naturalmente. ¿Pero en qué consistía el orgullo, con exactitud? En algo simple: pasar al otro lado. Como escribió Eduardo Mendoza en Si alguien me hubiera dicho: «La vida es así, como el fútbol: unos cuantos juegan y el resto lo comenta». Entre la colección de hipócritas ejemplos de la falsa molestia del periodismo se cuenta el dicho: «El periodista no es noticia». Pero los periodistas saben que en toda noticia sobre cualquier «él» viaja el yo de polizón.

	Aparte de la firma estaba el texto. No tenía ningún interés y hoy solo guarda el simbólico. Quisiste ser escritor. El tipo de escritor se lo revelaste con quince años a Marcos bajando apaciblemente las escaleras del instituto, en la época en que ya empezabais a ser respetados allí:

	—Yo quiero escribir una novela que sea de verdad. Pero no solo las cosas que pasen. También las palabras. Yo abro una novela, empiezo a leer y todas aquellas palabras son como falsas.

	Dudo que supieras lo que querías decir. Pero lo dijiste. Y era verdad. A veces la verdad se dice sin que medie conocimiento sobre ella. Como una segregación. Quizá fuera tu naturaleza la que te obligaba a hablar así. Siempre mencionaste tu falta de imaginación, aunque conviene precisar. Más bien era tu falta de interés o de capacidad para la invención de tramas imaginativas. Desde los catorce años habías tratado de escribir novelas que nunca pasaron de los veinte folios. Salvo aquella historia de Marlon, de la que escribiste casi un centenar. Un día, paseando por un pueblo de la costa, te fijaste en una enorme casa abandonada, puesta sobre los riscos de un antiguo torrente, en la que destacaba una hermosa galería con arcos. Enseguida imaginaste —hasta ahí llegabas— que una noche los arcos se iluminaban, llenando de extrañeza a la gente del lugar, que llevaba años sin ver ningún movimiento en la que diste en llamar La Favorita. Y es que en la casa habían empezado a vivir Marlon y Ángela y a partir de entonces se desencadenarían los incidentes habituales con los que se escriben las novelas.

	Tengo los folios a la vista. Están escritos por alguien que había leído. En un doble sentido: tienen una cierta competencia técnica y los tópicos literarios estrangulan cada página. No se ve bien a dónde va la historia. A ti debió de pasarte lo mismo y la dejaste. Hay dos hechos curiosos asociados al texto. Primero, que fue escrito rápidamente, un novelista diría febrilmente, dado el ritmo pausado con el que solías escribir, y en una máquina que acababan de regalarte, una hermosa Brother de color blanco y teclas negras. Dijiste siempre —y te creo— que nunca habrías escrito esa historia si no te hubieran regalado la máquina. Te creo porque no es demasiado distinto de aquel axioma de Gil de Biedma, que aludía melancólico a la imposibilidad de haber conocido a tanta gente maravillosa porque no había el bar adecuado para conocerla. Como el bar a su gente, Brother traía la novela medio hecha.

	Ibas a pasear con relativa frecuencia al pueblo de La Favorita, uno de los pocos de la costa que había conservado las maneras. Y seguiste haciéndolo después de dejar varada la novela. Como siempre que se pega una historia —real o imaginaria— a algún lugar, la casa empezó a comportarse como un imán. Y aquí viene lo insólito: decidiste investigar su historia. Sé con seguridad que los primeros resultados, en el archivo municipal, fueron de un interés sorprendente. Y el más sorprendente: que Marlon y la galería iluminada eran compatibles con lo que empezabas a saber de la verdad. Incluso algo más que compatibles: la historia los alentaba. Por desgracia no he encontrado ningún papel que indique hasta dónde llegaron tus investigaciones, que en todo caso no concluyeron en nada sólido. Pero la historia es expresiva. Como la ficción no daba más de sí, buscaste en la realidad. Muchos escritores —en cualquier época, pero hoy más que en cualquier época— han hecho el camino inverso: tratar que la ficción complete una realidad insuficiente.

	Mientras investigo tu vida leo libros sobre el recuerdo. Desordenadamente, sin más plan que la novedad o el azar. Llevo años leyendo libros de esta naturaleza, desde Henri Bergson a Elizabeth Loftus, desde Proust a Eric Kandel. Estos días hojeo El libro de la memoria, de las hermanas Østby, Hilde e Ylva. Subrayo esta frase algo repentina: «Recordar es imaginarse lo que ha sucedido». Imaginar no está aquí usado como sinónimo de representar. Tampoco como sinónimo de algo que no sucedió. La intención de las autoras es que su sentido se deslice por la pendiente habitual, que es la de no distinguir entre lo que sucedió y lo que no sucedió. Este terreno arrendado por gran número de literatos, que justifican el temblor entre lo veraz y lo verosímil de mil maneras lánguidas. Algunos neurocientíficos se apuntan hoy a lo mismo. Su argumento más divulgado, también por estas dos hermanas noruegas, es que lo real y lo imaginado se comportan de manera parecida en el cerebro. Cada vez que leo algo así pienso que está bien visto, que es indiscutible que todo ocurre en la cabeza.

	Cualquiera sabe que algunos recuerdos ofrecen una imagen corrompida de lo que pasó. Basta confrontarlos con el recuerdo de otra persona que estuviera allí y del mismo modo. O con las pruebas documentales que pueda haber sobre un hecho. También los recuerdos pueden ser completamente falsos, obra estricta de la imaginación, hayan sido o no incrustados —como refiere Loftus— por otra persona. Pero todos los yoes que en el yo han sido comparten un puñado de recuerdos que permanecen inalterados. Los yoes sucesivos van pasándoselos a modo de contraseña, como uno de esos objetos valiosos y totémicos —relojes, carteras, joyas— que las familias conservan de padres a hijos. Ese núcleo de recuerdos permanece intacto; la imaginación no actúa sobre ellos y en su forma original morirán con el sujeto que los vivió. Así, el recuerdo remoto del patio donde daba la casa de Vidriol. Aquel niño de cinco o seis años no entendía bien lo que había a la izquierda: si era una calle o la caprichosa forma de una línea de tejados. No resolvió el misterio hasta que volvió a la casa, a visitar a los abuelos, un año o dos después de dejar de vivir allí y ya usando unas gruesas gafas. Los discapacitantes de hoy lo llamarían una mirada alternativa, pero aquel misterio fue la primera señal de la magna miopía que amargaría tus años. Las gafas fueron haciéndose cada vez más gruesas hasta llegar al culo de vaso, y eso te dio problemas con la acción y con las mujeres. Aunque yo he pensado siempre que la miopía te acabó salvando. Con buena vista habrías acabado por estrellar tu descapotable en una carretera de Saint-Tropez —la chica se salvó— tras unos años dedicados a vivir intensamente. Era un lugar común suponer que cualquier gafotas era un intelectual. Pero no creo que en tu caso se tratara de un falso lugar común. Las gafas te recluyeron.

	¡Quizá porque no veías bien trataste desde el principio de que tu escritura se viera! Como es habitual, ningún profesor trató de corregirte. También ellos creían que la buena escritura debe hacerse notar, advertir al lector de su presencia. El estilo mandarín, sobre el que ironizaba Connolly. Sobrescribir, como sería adecuado llamar al ejercicio. La escritura merece observarse, pero siempre a petición del lector —y no del autor— que quiera comprobar cómo el texto ha ido haciéndose. Esta observación puede ser una fuente suplementaria de placer. Pero no tiene nada que ver con los tropiezos de la escritura presuntamente virtuosa cuando interrumpe cada dos palabras la fluidez del sentido para ponerse a descifrar los acertijos de una metáfora o de una analogía suicida. Hay todavía una desmesurada cantidad de humanos que no distinguen entre la poesía y el crucigrama. Los profesores creen que la escritura es música cuando es silencio. Y es el silencio lo que permite escuchar de vez en cuando alguna nota aislada, porque en la escritura, como en la vida, sobre la dulce monotonía del funcionamiento de las cosas, incluido el prioritario bombeo del corazón, se desata a veces el viento, o estalla el rayo, o el sol y la lluvia pintan a cuatro manos el arcoíris, dicho sea todo ello haciendo sonar el violín, a ver si voy a ser el único hombre de España que no puede tocarlo.

	Tus papeles, los públicos y los privados, describen cómo tu escritura fue cuajando, con cuánta lentitud y dificultad. Nunca segregaste escritura. Estos escritores existen, los he conocido: su flujo de la conciencia es directamente un chorro de tinta. Por supuesto, esto no garantiza nada respecto del valor. Igual segregan una limpia obra de arte que un grosero borrón. Solo se trata de un don mecánico. O mejor, fisiológico, como acertó a precisar el gran segregador que fue Josep Maria de Sagarra cuando informó: «Yo los versos los meo». Por el contrario, tu escritura siempre era el resultado de una pelea. Las ideas se amontonaban en la casilla de salida, bloqueándose el paso unas a otras e impidiendo un tránsito fluido. Quizá faltó en tu cerebro, o no funcionaría bien, un filtro previo. O quizá se trataba de un cerebro demasiado democrático donde tesis y antítesis se disputaban la luz sin acceder a la síntesis. La disputa daba resultados pírricos. El orden, la coherencia y la armonía de los párrafos siempre quedaban afectados. Emergían, pero seriamente tocados. Y la constatación te desesperaba cuando una vez el texto impreso descubrías sus ortopedias, las patas de palo y el ruido de los pies arrastrándose, vencidos. El proceso de tu escritura era parecido al de la evolución de los organismos, tantas veces repleto de parches, chapuzas y atajos burdos. Pero con la diferencia de que el organismo resultante casi nunca funcionaba. Tardaste mucho tiempo en implantar una disciplina mínima en tu cabeza y limitar los daños de aquel impetuoso afán en el papel. Ahora bien: nunca conseguiste extinguirlos.

	Más comprensivo soy con la oscuridad y el cripticismo. Cierto: la dura batalla se resolvía a veces con tu escritura fundida en negro. Otras, la oscuridad solo era la trampa que el cansancio y la desmoralización te imponían para sacar adelante un párrafo. Pero muchas más era la noble ambición de escribir por encima de tus posibilidades, del asedio obsesivo de un asunto, sin armas para conquistarlo. La escritura se convertía, entonces, en una de esas exhibiciones del carácter demasiado sinceras como para ser agradables. Pero quizá el tiempo haya hecho virtud del antiguo denuedo patético. O yo, más conocedor del percal, prefiera esas luchas inacabadas a la falsa paz de lo resuelto; aprecie más al hombre dominado por su tema que al que aparta novillos para asegurarse el dominio.

	No acabo de saber si fue suerte o desgracia el que te dedicaras a hacer entrevistas. En todo caso, no fue decisión tuya, sino lo que te encargaban las revistas. Es cierto que las entrevistas protegían tu escritura del ridículo mientras aprendías, y eran un buen taller donde picar la piedra de la lengua. Pero el aprendizaje era limitado. Las entrevistas orillaban los crudos problemas narrativos de la crónica, el género por excelencia del periodismo, como la novela lo es de la ficción. Y quizá tardaste demasiado en encararte con los problemas: las escasas crónicas de aquel tiempo no pasan de borradores. Aunque al año siguiente de volver de Caprarola, y cuando ya estabas dejando El Corro y tu relación con Maite, te pusiste a trabajar en un proyecto de entrevistas ambicioso y singular.

	No encuentro entre tus papeles nada significativo sobre Antonio. Solo unas pocas fotos de aquel viaje vuestro. Un hombre delgado, vestido con seriedad un punto anacrónica, con barba cuidada y gafas finas. En algunas fotos despunta una sonrisa igualmente cuidada. Te lo presentó Maite, con la que trabajaba en Herder. Tú eras un adolescente y él era un hombre. Culto y andaluz, con el que aprendiste de flamenco. A eso de las ocho de la tarde, cuando él había acabado su trabajo en la librería, llegabas a su piso de la calle Balmes. Antonio iba poniendo discos y vino, y te ibas fijando. Así distinguiste las soleares del fandango, las bulerías de las alegrías, los tientos de los tangos y el taranto de la siguiriya. Estaba previsto un segundo grado que era el de distinguir, por ejemplo, las soleares de Triana de las de Alcalá. Pero no te dio tiempo o no te dio el oído. Otras noches el piso de Antonio y Lola, su mujer, era escenario de ceremonias muy de la época. Los dos conocían gente diversa: desde militantes comunistas —Antonio militaba o había militado en el Pce— hasta los pintorescos anarcoides gais agrupados en torno a Ocaña y Nazario. Cuando los dos grupos coincidían, las risas y porros duraban hasta el alba. Fuiste con Maite a alguna de aquellas tenidas. De una de ellas hablabas siempre. Antonio, ya de madrugada, se levantó de la silla y con cierta solemnidad hizo sonar el «Réquiem» de Mozart en el tocadiscos. Los efectos fueron inesperados. Algunas parejas, antiguas o acabadas de formar esa noche, exhibieron con franqueza su repulsa a la muerte, y empezaron a buscar rincones apartados de la casa. Maite y tú os encajasteis gozosamente sobre un viejo diván, en una especie de vestidor sin puertas, mientras iba sonando aquella música de pavorosa grandeza final ensamblada con las risas y los triunfantes jadeos de otras parejas desperdigadas por el piso. El «Réquiem» dura tres cuartos de hora y aún os dio tiempo a escuchar su apoteosis final, de nuevo vestidos, en la mesa común a la que Antonio seguía sentado con semblante hierático, casi sin compañía.

	No puedo precisar cuándo decidisteis emprender el proyecto. Ni de quién fue la idea, aunque sospecho que sería tuya, e inspirada—como ya dije— en el mítico viaje en que Caballero Bonald grabó el Archivo del Cante Flamenco. El proyecto era excitante: entrevistar a la gran generación de flamencos de entonces, la concurrencia de talento más exuberante de la historia flamenca. Hoy impresiona el número y el nombre de los artistas con los que te encaraste a los veinte años: Antonio Mairena, Camarón, Fernanda y Bernarda, Paco de Lucía, Farruco, La Piriñaca o Chocolate, por citar los más grandes. Unos meses después de tu vuelta de Caprarola viajasteis a Andalucía. Del viaje contabas siempre dos momentos iluminados. Uno, en Utrera. Llegasteis a primera hora de la tarde para entrevistar a las hermanas y el alba os encontró hablando y escuchando cante. La hora de partida la prueba una rara fotografía que hiciste de un descampado, tal vez un arrabal de feria, en la que se aprecia duramente la desolación del amanecer. Poco antes se había dado el gran momento, cuando ya en la puerta, y sospechando Fernanda el estado en que tendríais el cuerpo, os obligó a volver a la cocina y sirvió allí mismo un cumplido cazo de potaje de garbanzos. Las legumbres procuran un calor antiguo y un mullido acuerdo con el mundo. En aquellas condiciones, además, asentaron las horas pasadas en el núcleo tribal de las hermanas para que quedaran así en la memoria. Otra madrugada fue la de Antonio Mairena. La conversación, en su casa de Sevilla, frente a la fábrica Cruzcampo, había sido larga y profunda. Aunque vivía con su hermana, Mairena habitaba ya entonces en la más absoluta soledad de sus recuerdos. Al acabar propuso que lo acompañarais a su pueblo, Mairena del Alcor, donde inauguraban un centro cívico con su nombre. Haría unos cantecitos, prometió. La inauguración, como casi cualquier movimiento en Andalucía, fue una fiesta. Empezaste a beber con una gran alegría. Seguiste con indisimulada euforia. Y culminaste los tragos con audacia febril. El momento de la culminación coincidió con la hora en que el mítico maestro decidió subir al escenario. Alta madrugada, ya. Se puso a cantar unos romances, aunque lo que dijiste después fue que los dictaba. El encanto fue de tal intensidad que te hizo creer que podías darle el compás. Y así, con visible fantasía tambaleante, cruzaste la sala desde el fondo y fuiste a sentarte en una esquina de la tarima sobre la que Mairena cantaba, golpeando con los pies el suelo y hasta la propia madera con los nudillos. Y dando olés para que los escuchara. Amanecía cuando lo dejasteis en la puerta de su casa. El hombre abrió con paso vacilante la verja y se despidió con gratitud por haberle acompañado. Recuperada la cordura, tú le agradeciste la noche y tu experiencia flamenca más intensa. Antonio y tú caminasteis un rato. Al cabo de unos pasos te preguntó si estabas loco, con severidad, aunque la curiosidad zoológica era el sentimiento dominante.

	—Pero cómo te atreviste a intentar darle el compás, pero cómo te atreviste... —continuaba, sin esperar respuesta.

	La casa donde hablasteis con Mairena, alrededor de una mesa camilla, era un museo privado del flamenco. Una biblioteca profunda cargada de incunables. Mientras escribo, están construyendo en el solar que dejó pisos de uno a tres dormitorios con garaje y piscina comunitaria. Quise recordar aquel viaje con Antonio. Y saber por qué nunca publicasteis aquel libro. Tuve que hacer algunas maniobras para dar con su número de teléfono en Granada, donde vivía y donde había abierto una librería tras haberse marchado de Barcelona. Descolgó Lola. Y le expliqué con detalle. Me escuchaba en silencio. Hasta que concreté:

	—Pues quería hablar con Antonio, Lola.

	—Pues no va a poder ser...

	—¿No... puede ser?

	—No. Antonio murió hace tres meses.

	Tengo la perturbadora impresión de que avanzo y voy matando a tus amigos. Debo de ser yo el sicario del que se vale el tiempo. Unas semanas después Lola vino a verme a Barcelona. Fue para la ocasión que puso en su perfil de WhatsApp una vieja foto de Nazario, con Ocaña y el novio de Ocaña, Camilo, paseando por Las Ramblas. Habló de ti como de un querido hermano pequeño.

	—En el sofá de Balmes, siempre moviéndose, mesándose compulsivamente el pelo, pero diciendo siempre cosas inteligentes.

	Primero decidimos resueltamente que publicaríamos el libro de entrevistas que habíais dejado a medias —y así lo hemos hecho—. Luego, con lentitud, fui llevando la conversación a la resolución de un misterio: cómo aquel hombre que tanto sabía de flamenco y de poesía y de música y de libros en general, que tenía una sensibilidad tan afinada, no había dejado, después de setenta y seis años, mayor noticia de su paso por el mundo. Por la conversación deduje que la respuesta era la misma que en tantos otros casos: no basta el talento sin la fuerza. Casi nunca se habla de la fuerza bruta del escritor. Para explicar su trabajo se alude a virtudes más delicadas, incluyendo el soplo divino. Antonio habría escrito largamente si, por ejemplo, se hubiera sobrepuesto a la enfermedad mental de su única hija. Pero no pudo. Es más: se hizo culpable en buena parte de haberla desatendido, por dedicarle demasiado tiempo al flamenco. Lola me contó lo que había ocurrido en su casa, un día del año 2000, cuando ella puso un disco que a los dos les gustaba mucho: unas soleares de los alfareros, soleares de Triana, que cantaba El Arenero. A los primeros compases secamente le dijo:

	—Quita eso.

	Y ya no se volvió a oír flamenco en aquella casa.

	Algo ocurrió también el 11 de septiembre de 2001. Antonio seguía en la cama. Tampoco aquella mañana había abierto la librería. Lola entró en la habitación con las naturales noticias:

	—Antonio, ¡que se han estrellado dos aviones contra rascacielos de Nueva York!

	Él la miró, sin contestarle, se dio la vuelta y siguió en la cama.

	Una vez hechas varias de las entrevistas, Antonio y tú os separasteis en Sevilla. Él se volvía a Barcelona, pero tú seguirías viajando por Andalucía. Tenías especial interés en llegar hasta Morón y entrevistar a Joselero, aunque solo fuera por oír el eco de Diego del Gastor, aquel fabuloso guitarrista flamenco muerto, y muerto antes de tiempo. El viaje debía tener algo de curativo, después de que tu relación con Maite hubiera acabado. En Sevilla trataste de curar por la vía rápida y de que te acompañara hasta Morón una bella argentina, pariente del cantaor Luis Caballero, de paso por la ciudad. No acabó de decidirse.

	Pudiste tener la tentación de convertirte en andaluz. No he aclarado si fue una tentación sentimental seria, debida a los orígenes de parte de tu familia y la materialización allí de la épica de la Guerra Civil. Como es canónico en cualquier épica, de la Guerra habían desaparecido la sangre y la mierda y habían sobrevivido los cantos. La búsqueda de raíces es propia de la edad y Andalucía tiene un sotobosque muy fértil. Pero los problemas empezaron enseguida. Un día, temprano, llegaste a un pueblo, no sé si Morón o Arcos, y el autobús te dejó en una plaza rodeada de viejos y monumentales plátanos. La mañana estaba aún limpia. Pero bastó un vistazo. Los nobles troncos de los árboles habían sido pintados con los colores de la incipiente bandera andaluza. Tal derrame de vulgaridad patriótica te ofendió profundamente. Pero sirvió para eliminar de manera drástica cualquier posticería que tramaras y te permitió seguir viviendo sin confort, pero con altivez, en la tierra de nadie que fue siempre tu casa.

	Hay varios documentos sobre aquel viaje en las cajas. Uno, puramente insufrible y, por suerte, escasamente audible, con tu voz nocturna narrando penas en una cinta de casete. Debes comprender mi incomodo. Los excesos de intimidad no funcionan entre padres e hijos. Todos ellos tienen una raíz incestuosa. El incesto, en sí, no es más que una intimidad desorbitada, pero sus manifestaciones menores tienen también un carácter perverso. Padres e hijos están hechos para protegerse y cuidarse recíprocamente, con independencia de la vida íntima de cada cual. Las únicas invasiones de la intimidad que no repugnan al instinto son aquellas que se justifican por la necesidad de protección y cuidado. Les pasa a los padres cuando espían la mochila de sus hijos. Les pasa a los hijos cuando han de limpiar el culo de sus padres ya incapaces. Aunque incluso en esos casos la experiencia es violentamente desagradable.

	Dos fotos de la colección son bastante buenas. Durante algún tiempo probaste con la fotografía, con resultados irrelevantes. Tu miopía no contribuiría a consolidar la afición, aunque siempre te sorprendió el número de fotógrafos profesionales seriamente enfermos de los ojos. Una de las fotos muestra la carretera de entrada al pueblo, bajo una luz húmeda, por donde circula la moto petardera de un hombre que debe de ir al trabajo. La infinidad de matices del gris confirma la pacata inconveniencia de llamar a esas fotos en blanco y negro, cuando lo son realmente a todo color, esta locución antigua, con un adverbio en el que se detecta una voluntad de lógica y precisión que hoy se consideraría prolija. La otra foto es de tu habitación en Arcos. Hablaste mucho de ella, porque casi la considerabas un ideal de vida. Al llegar de buena mañana al pueblo preguntaste por una pensión que encajara en tu dinero y te mandaron a una casa del casco viejo, famoso por su limpia belleza. Una mujer te abrió y te enseñó la habitación que ahora veo. Las paredes encaladas, con un perchero clavado de tres ganchos, el botijo sobre la mesa, una cama de hierro con sábanas blancas, una pila de lavabo y encima un estante de vidrio y un pequeño espejo. Y tú en aquella habitación severa fuiste Gerald Brenan en su Yegen.

	Lástima que no escribieras un diario o memoria del viaje y solo queden esas autocompasivas grabaciones de tu corazón pasajeramente sin amor. Nadie te enseñó que un joven podía tener un proyecto literario basado en contar lo que iba viendo, para que los lectores del futuro supiesen cómo se hace un hombre. Esa posibilidad no entraba en los manuales ni en las instrucciones de los profesores. El escritor, al menos en España, debía hacerse construyendo tramas ficcionales o copiándolas, guiado por el principio irreparable de dejar volar la imaginación. La aventura del yo quedaba reducida a la exposición abstracta de los sentimientos en la poesía o a la palabrería de la escritura automática y lisérgica. Pero nadie que tú conocieras —y estoy por decir que nadie— enseñaba a los aprendices el camino de la literatura de observación, aquella lección contenida en las obligatorias palabras con las que González Tuñón citaba a Francis Bacon: «Contempla el mundo».1

	La dejación era más dolorosa porque tenías cerca un raro y radical ejemplo de escritor que había construido su poética desde el rechazo a la ficción, y lo había hecho desde su juventud. La importancia de la aportación de Josep Pla a la literatura española no solo está en la opción estilística refractaria a lo tarabiscoté —así llamaba Jules Renard al amaneramiento— y el consiguiente empeño en utilizar les mots familiers —los resortes del estilo para Voltaire—, sino en la práctica de la literatura observada. Aún no había cumplido los treinta años cuando declaraba con un punto de magnífica arrogancia:

	Me hace gracia cuando me piden novelas. Las novelas las pueden escribir, las han de escribir, si queréis, los novelistas. Yo tengo otro trabajo. ¿Que mi género es inferior? Ya hablaremos. Todo el mundo sirve para una cosa. Yo probablemente tengo una vaga disposición para escribir las cosas que he visto.

	Decía esto a los treinta años. Pero es que a los veinte ya había escrito un texto, aproximadamente como los tuyos, pero con una insinuación radical que estaba en el título: Dietari del mar, donde el carácter comercial, limado de la palabra dietario choca con la inmensidad de la líquida lírica, presagiando una inclinación estilística y un modo de estar en el mundo. Contemporáneo a ese dietario era el ejercicio planiano de subir algunas tardes al faro de Calella y adiestrarse en la descripción de los colores que el mar iba adquiriendo. Ningún profesor de tu tiempo os mandó hacer nada parecido. Para qué, si con la imaginación bastaba. Una variedad de su generalizada defensa era especialmente ridícula, y sigue siéndolo. Es la de confundir la imaginación con el pensamiento. Se basa en la superflua evidencia de que, antes de escribirlas, uno ha tenido que imaginar las palabras que está escribiendo. O en casos algo más elevados: que Einstein tuvo que imaginar la relatividad antes de escribirla; Colón, América (o las Indias) antes de descubrirla; o Jalón, la fregona antes de fabricarla. Pero la naturaleza representativa del pensamiento y sus aplicaciones prácticas nada tienen que ver con la distracción que la imaginación propone. Caperucita Roja no descubre ninguna ley —¡ni reglamento!— de la naturaleza. Esto en lo que atañe a la fantasía. En lo que atañe a la ficción, no solo no descubre, sino que falsea. Lo verosímil, aquello que no sucedió, forma parte de un multiverso imaginario en el que las diferencias con lo real se resuelven por la mínima, a favor siempre de la solución más vistosa.

	La distracción es imperativa y benéfica, teniendo en cuenta cómo acaba la vida. Y en algunos casos célebres influye sobre el diseño de lo real, como lo hacen las mentiras, sus parientes, que no sus iguales. Lo que hoy se llama posverdad es una ficción que ha abandonado su lugar y pretende convertirse en una verdad alternativa. Algo peor, incluso, hacen los novelistas cuando pretenden que sus ficciones establezcan una verdad superior, a la que llaman poética, parapetados tras lo que entienden de Aristóteles. La ficción nada descubre por sí misma, porque ese no es su lugar en el mundo. Lo kafkiano, lo proustiano o lo quijotesco no son descubrimientos de la ficción, sino vigorosos lazos que la capacidad de observación del escritor —y no su imaginación— tiende sobre una realidad que esperaba ser nombrada, como la teoría de la relatividad esperaba ser descubierta.

	La explícita beligerancia planiana contra la novela no tiene precedentes que yo conozca. Desde luego, no en España. Ni Azorín ni Baroja, escritores a los que cabría emparentar con Pla, formalizaron nunca con tan rigurosa claridad su opción poética. Pla estaba cerca de ti, pero no a mano. Cuando empezabas a levantarte sobre tus cuartos traseros, Pla era un viejo derechista al que echaron de su revista, Destino, por haber escrito en contra de la Revolución de los Claveles, flor de tu juventud. Un hombre, Pla, que acababa sus días en el comedor del Motel Ampurdán recitando en sus sobremesas de whisky —del que decía que era tan bueno para la próstata y que daba un chorro seguido de orina clara— sus apotegmas de magnífico carcamal ante una audiencia de extraños y vecinos que le lanzaba cacahuetes. Un día te propusieron los de Climax que fueras a tirarle alguno.

	—Esta tarde tenemos una entrevista concertada con este Josep Pla. Coge un fotógrafo y vete al hotel donde está, Ampurdán se llama, en Figueras.

	—No tengo coche —dijiste.

	—El fotógrafo te llevará.

	—No he leído un solo libro de Pla —añadiste.

	—Y eso qué coño importa.

	—A mí me importa —aguantaste.

	—Pues déjalo, joder, ya irá otro.

	No hiciste lo que debías: eso es lo que pienso.

	


	Grababas todas tus entrevistas, creo que pensando en mí. Aquí tengo las cintas, bien ordenadas. He tardado en escucharlas. La voz es siempre perturbadora. Y trae cosas del pasado difíciles de explicar, aunque se perciben con intensidad. Te oigo nada más ponerte a hablar con Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura, duquesa de Medina-Sidonia, arrastrando las palabras, con el defensivo aire de suficiencia que tan bien conozco. Enseguida, cuando la duquesa anuncia con paciencia cordial que va a tratar de explicarte por qué la ideología dificulta la resolución de los problemas, se te oye decir:

	—¡Perfeeeecto!

	Como dándole una cínica oportunidad para que se estrelle. Lo que no pasó, por cierto. La entrevista, en la que se oye el ruido de líquidos cayendo de la botella al vaso, es el revolcón de una adulta divertida, nada dogmática y un punto estrafalaria, capaz de decir —por fas o por nefas— a un niño que empieza a andar por el mundo, confiado en raíles que lo orienten. Aunque te defendías panza arriba, cabe admitirlo. Ese momento en que la duquesa te reta, por ejemplo:

	—Bueno, pues explícame tú qué es una clase social.

	—Bueno, eso es muy difícil... En cinco minutos no te puedo explicar lo que es una clase social.

	—Para el magnetofón y explícame qué es una clase social.

	—¿Por qué voy a parar el magnetofón? ¡Qué va!

	—Pues explícamelo.

	—Pues te lo puedo explicar. —Y se oye perfectamente cómo tu cabeza trata de ganar tiempo.

	—Venga —seguía implacable.

	—La posición en la clase social, según mi perspectiva... Parece que me estés haciendo un examen, qué cosas... Viene determinada por el lugar que se ocupa en las relaciones de producción. Hay unos señores que extraen la plusvalía y otros que la producen.

	—Bien...

	—Lo que pasa es que detrás viene el señor Poulantzas y dice que la clase social puede venir también determinada por el nivel de consciencia...

	Te habías venido arriba y la duquesa concedió:

	—De acuerdo.

	Aunque las hostilidades continuaron hasta el final de la conversación. Se te oyó decir:

	—Sobre la naturaleza exacta del Régimen de la Unión Soviética me voy a callar.

	Lo que fue despampanante.

	O bien este intercambio, que empezó al espetarle:

	—Yo lo que creo es que no has digerido bien lo de duquesa roja.

	—¿No serás tú el que tiene un empacho de marxismo, hijo?

	—Me sentiría muy a gusto empachado.

	Y luego:

	—Yo es que soy marxista. Tengo una visión científica de la sociedad.

	Y la santa paciencia de Luisa Isabel cuando, emberrenchinado, proclamaste:

	—Tu vida es una anécdota.

	La diste a la imprenta con el titular ocurrente y lapidario: «La duquesa roja destiñe». Una mujer de historia fascinante había ocupado un par de horas de tu vida y te pusiste a discutir como un mono sabio en vez de intentar que te la contara. La pulverización de los hechos es una parte considerable del daño que la ideología causa. Cualquier educación de calidad debe imponer la drástica rebaja de las opiniones. No la tuviste. Siguen sin tenerla. La juventud es carne de cañón. En la guerra, el significado de la frase es obvio. Pero el alistamiento también rige en la paz. La juventud es enviada a las cruzadas ideológicas más absurdas, como fuerza de choque. El adiestramiento incluye, de modo imperioso, una estricta limitación de los hechos objeto del conocimiento. La juventud es la celebración del sesgo.

	La entrevista con la duquesa fue en Madrid, en un piso del barrio de Salamanca. Habías intentado verla en Sanlúcar, en su palacio. Viajar al sur te suponía un gran placer, pero ella estaba pasando una temporada en Madrid y no iba a moverse. Madrid empezaba a ser un lugar familiar para ti. A los veinte años ibas con frecuencia, por trabajo, aunque la familiaridad era literal, porque desde niño ibas a visitar a la tía Concha, una hermana simpática y vivaz de tu abuelo materno. Nada más bajar del avión, rígidamente trajeado para entrevistar a ministros, se disparaba el fondo mítico de los nombres: Moratalaz («Mamita, dile a papá que compre un piso en Moratalaz»), Orcasitas, periferias desoladas, pero libres de los fétidos animales y a salvo del hacinamiento rural, por las que corría el aire y el agua corriente y en las que habían empezado a vivir algunos miembros jóvenes de tu familia castellana después de haber abandonado sus pueblos. Algún día con tiempo, tal vez en el intervalo de dos entrevistas, te acercabas a Santa Polonia, en Antón Martín, donde vivían la tía y su enjuto marido, Marcelino, dos especies de un madrileñismo acérrimo, aunque incluso superado por el del matrimonio que formaban una de sus hijas, Consuelo, y Manolo, un pichi de libro, o incluso de pliego de cordel, que vivían al lado. Pero el ismo está mal utilizado. Los miembros de aquella familia se limitaban a ser madrileños, sin saberlo. Su conducta social no incluía ninguna forma de introspección sobre la identidad. Se limitaban a ser. La introspección identitaria es lo que se llama nacionalismo, una euforización de la letalidad general que supone la conciencia. Aquella familia —y en especial Manolo— sí era consciente y hasta fanáticamente del Atlético de Madrid. Esta es la gran diferencia entre la nación y el club de fútbol: el segundo exige un alistamiento consciente. Y son conocidos los resultados de entender la nación como un club de fútbol. De hincharla, exactamente. En este sentido, aquellos afables madrileños eran bastante parecidos a ti, feliz catalán inconsciente.

	Aparte de cumplir con los deberes de familia, a los que fuiste siempre sensible, tus visitas a Santa Polonia tenían otro propósito. Cuando el taxi se adentraba por las callejuelas de Atocha, en las que el aire de pueblo era tan perceptible, te figurabas el protagonista de un cuento neorrealista. Ahí estaba bajando del coche el muchacho, fino como un pincel, trajeado, viva estampa del éxito, que acudía a pavonearse ante sus ya remotos familiares.

	—He pasado a veros, que tengo un rato libre, y luego he de ir a entrevistar al ministro.

	Y si era hora del almuerzo catalán, ese parón a media mañana propio de los que madrugan y comen tarde, aquella buena gente aún le servía al dandi un huevo con torrezno y un vaso de tinto.

	Tu Madrid, sin embargo, no era el viejo Madrid del barrio de Atocha, sino el metálico de los alrededores del Bernabéu. Parabas en el hotel Cuzco, en la plaza del mismo nombre, perfectamente nombrados ambos por su fisonomía latinoché, que llevaba poco abierto. Allí te manejabas con apreciable soltura, especialmente cuando, durante los trámites de llegada, en la recepción, preguntabas:

	—Tengo full credit, ¿no?

	—Sí, señor Espada.

	Los dos datos podrían parecer hoy inverosímiles. El que una discreta revista, en aquel momento Mundo, enviara a un chaval de veinte años a hacer entrevistas con los caprichos pagados solo se explica por la ebria alegría de aquel periodismo. El mismo estado de ánimo que te llevaba a levantar, incluso más, la cabeza y a contestar con aplomada lentitud cuando alguien te preguntaba a qué te dedicabas:

	—Soy periodista.

	Tampoco llamarle señor a un veinteañero, ni siquiera en la formalidad de entonces, era demasiado verosímil. Pero siempre pareciste mayor; y lo más arriesgado: a ti mismo. Solo recobrabas la edad volviendo al hotel de noche entrada, después de cenar. La zona de Cuzco era aún más desolada y áspera que hoy y en las proximidades del hotel, y a veces en el vestíbulo mismo, se apostaban las putas que sin demasiadas contemplaciones largaban sus reclamos a tu paso. Eran jóvenes, casi siempre españolas, de una belleza agobiada, y enganchadas a la droga en su mayoría. El cruce de la heroína con la crisis dio el patrón más violento de aquellos años. El Gato Pérez contaba con razón que «la ciudad era un infierno, se había perdido la calma» y tú viviste una escena que, al paso de los años, convertirías en arquetipo de esa violencia. Una madrugada, apuntando ya el alba, entraste en un drugstore que había en el fondo de Las Ramblas, un lugar de desahuciados a aquellas horas. Era extraño que estuvieras allí tan tarde y solo. Te acodaste a la barra y pediste una cerveza. Al lado había un hombre en la misma situación. Otro entró, se le acercó, le pegó un tiro, que sonó sordamente, y se fue sin demasiada prisa. Menos mal que la víctima se desplomó hacia el otro lado. Completamente desinteresado por nada que no fuera seguir viviendo, saliste de allí de inmediato. Aquello dio fe anecdótica de que habías circulado por aceras peligrosas. Pero la verdad es que fuiste saltando sobre los charcos de tu tiempo con destreza y suerte. Si el tiro en el drugstore fue lo más cerca de ti que pasó la violencia de las calles, su correspondencia crítica respecto al dinero ocurrió aquel mediodía, cuando volviendo tu hermanita del colegio, con apenas diez años, le suplicaste que te dejara unas monedas de sus ahorrillos para comprar tabaco. Pero ahí estuvo tu fondo y ya no fuiste más abajo.

	Las putas de Cuzco te intimidaban al volver al hotel y dejaban ver tu frágil edad. Aunque, más que las putas en sí, se trataba del paisaje. Aquel Madrid nada tenía que ver con la cálida provincia rural de Antón Martín, que olía a pan tierno. Ni tampoco con la lógica fraternidad de tus encuentros con militantes del Pce en bares de Lavapiés o del barrio de los Austrias. O de aquel Comunista, en Augusto Figueroa, a donde habías ido a comer alguna vez, solo empujado por el sobrenombre que le daban. Ni, por supuesto, con la educada dulzura del parque del Retiro, al que ibas a besarte en sus umbrías con Paloma, joven, bella, periodista y comunista, una muchacha completísima. El Madrid de Cuzco anunciaba aquella ciudad poderosa, multinacional, desprendida de cualquier casticismo, organizada por el dinero y para la que el cambio de régimen era, sobre todo, un gran negocio. Algo que no habías visto nunca y que tú declinabas sin datos, fiado a una cierta perspicacia poética y a algún párrafo vigía de Juan Cueto, el moderno, el cronista que mejor levantó la costra de aquel tiempo. Un hombre capaz de escribir en el núcleo del pesimismo y del apocalipsis terrenal —o sea, en la revista Triunfo— que 1984 iba a ser algo distinto de la distopía orwelliana:

	Todo parece indicar que en 1984 el mito del centro emisor único saltará por los aires triturado en mil y una ofertas audiovisuales de variopinta procedencia gracias a la democratización de los sistemas de comunicación alternativos: vídeos, televisión por cable, desarrollo de la telemática de uso casero, posibilidad de conectar los televisores, como terminales de ordenadores, a bancos de datos hasta ahora reservados a las minorías, reconversión inmediata de lo audiovisual en escritura, disponibilidad de toda la memoria del mundo con solo pulsar un botón; la más vasta biblioteca que Borges alguno haya soñado. Una hipercompleja red de mensajes, historias, noticias, signos, sonidos, spots, servicios...1

	Cueto estaba describiendo visionariamente mi mundo y no el tuyo, pero tú, aunque estuvieras atrapado en la jaula combinada de la ideología y de la edad, no dejaste nunca de echar una indisciplinada ojeada fuera.

	Las putas en la noche de Cuzco. Aunque desde el sábado 29 de enero de 1977, las putas no habían supuesto mayor problema para ti. Fue el día en que cumpliste valerosamente el encargo de la revista Climax. Vuelvo a este hecho porque acabo de encontrar una agenda donde consta, en la fecha señalada, esta anotación: «La primera señora de mi vida». ¡Lo que prueba un tratamiento respetuoso! La señora atendía en el número 11 de la calle Sagués y se hacía llamar Carmen. Esta agenda, y aquel invierno, fueron un filón. Fíjate también en la pompa en verso con la que pocos días después, el viernes 11 de febrero, informabas en ripio de aquel hecho lamentable, del que también ya he dado noticia: «A una hora exacta del nacimiento de este día, me doy la primera hostia en moto de mi vida».

	Solo fuiste de putas una vez más, tres años después, en los días del final con Maite. Pero fue distinto. Una noche, de copas desquiciadas con Javier C. por el barrio viejo, acabasteis en la plaza del Teatro, y cada uno se llevó a una. La tuya era una joven drogadicta, rubiasca y delgada. Subisteis a un lóbrego cuarto encima del Sanlúcar, aquel bar inolvidable con ventanales a Las Ramblas, donde beber manzanilla era como hacerlo en una inmensa bota de roble de Virginia. Las ceremonias fueron las previstas. La portera en su garita, alargando las llaves y las toallas. El dinero por adelantado. Y el bidé, en el que de inmediato tomó asiento. Cuando ya refrescada quiso seguir desnudándose, la interrumpiste.

	—No hace falta. Solo quería hablar un rato.

	—Pues yo no. Yo no quiero hablar de nada.

	Una contestación superlativa, que te ganaste con todo merecimiento. Yo no estaba allí, pero aventuro que te caló. Entonces era frecuente, y quizá siga siéndolo, el ejercicio de una labor misionera entre las putas por parte de los muchachos progresistas. No aspirabais a sacarlas del arroyo, como hacían los misioneros auténticos, pero sí a que cobraran conciencia de su explotación. La ceremonia planteada era de una hipocresía que parece mentira que cupiera en la cabeza de alguien tan joven: se diría que el número de circunvalaciones cerebrales aún no daba para tanto. Pero tu plan estaba trazado. Unos minutos de conversación, qué haces tú aquí, qué hago yo aquí. Una confesión cruzada sobre tu mal de amores rotos, sobre su entrega al matón y a la droga. Una rápida voluntad de redención combinada. Unos minutos que ya rebasan con largueza los estipulados, pero ahí seguís febrilmente hablando hasta que de pronto, en medio de un silencio, un beso sorprendente y tiernos menudeos hasta la inexorable penetración, ya legítima, de la que incluso ella disfrutase. Pero te jodió.

	—Yo no quiero hablar de nada.

	—Vaya...

	Te miró con impaciencia. Iba desnuda de cintura para abajo y su única duda era si seguía desabrochándose la blusa. Pero lo resolvió sin esperar a que dijeras nada. Se abrochó, se puso las bragas, se ajustó la falda y ya vestida señaló que era el momento de que pagaras:

	—Pues otra vez será.

	El derroche de mentiras de tu formación literata te pasaba factura. A la hipocresía misionera se añadía la antropológica. Aquel artículo de uno de tus recortados insoslayables, el gran Gabo: «Yo llevaba todavía la imagen idílica de los burdeles del Caribe, aquellos patios de baile con guirnaldas en los almendros, con gallinas impávidas que andaban picoteando por entre la música y bellas mulatas sin desbravar que se prostituían más por la fiesta que por la plata».2

	Sí, chaval. Por la fiesta. Volviste al bar, donde habías quedado con tu amigo. Apareció al cabo de poco rato.

	—¿Qué, has follado? —le preguntaste.

	—¡Claro! —dijo con sonrisa satisfecha—. Estupendamente.

	Yo vivo en un tiempo en el que solo parece haber prohibiciones. Y muchas personas de mi generación ponen tu tiempo como ejemplo opuesto. Pero entonces había también prohibiciones vigentes. Y también venían de la izquierda. Varias veces contaste cómo aquella Emma te interrumpió una mañana en Caprarola cuando tarareabas «Il mio canto libero», la memorable canción de Lucio Battisti.

	—Ti vedo cantare canzoni dei fasciste.3

	Y aquella Emma, contratacando, se puso a cantarte algo de Julio Iglesias.

	«Il mio canto libero» es una gran canción del siglo XX y en Caprarola no podía cantarse por la presunta ideología de su autor. La anécdota es mínima, pero es tuya. Lo cierto es que seguiste cantándola, como cantabas «Montañas nevadas» o el «Cara al sol», mientras mantenías intacta tu militancia comunista. No lo hacías para asegurarte tu libertad. Lo hacías porque era un placer irresistible. E irremisible. Este punto es fundamental y puede que ahí sí haya alguna diferencia entre tu tiempo y el mío. No todo lo que hacías estaba bien y lo sabías. No estaba bien ir de putas. No estaba bien que te gustaran los toros. Ni Lucio Battisti. Pero entonces no era obligatorio que todo fuera impecable. Llevabas con resignación, sin la arrogancia de la incorrección política de hoy, que el placer redimiera de las cuestiones morales. Por fortuna no lo buscaste atracando farmacias o robando a viejecitas. Todo quedaba en pecados veniales. Es interesante observar la fisonomía concreta que tenía el pecado. Cuando te veías ya arrinconado, sometido a la autocrítica que de forma inminente iban a hacerte los otros, aludías al detente bala de la cofradía, que eran las contradicciones de la práctica revolucionaria por su apego parcial al orden burgués. Una tarde, todavía muy joven, estabas en casa de Alfonso, un compañero de instituto que jugaba bien al básquet y militaba religiosamente en el Psuc. Por algún azar salió a relucir la personalidad, aquello que se llamaba «tener personalidad» y que a ti te habían enseñado en casa que era conveniente tener para llevar una vida libre. Alfonso se oponía tajantemente. Tanto que llegó a esgrimir la soga en la casa del ahorcado.

	—¿La personalidad? ¿El culto a la personalidad? ¿Sí? ¿Como Stalin?

	Comprendiste el peligro. Pero no hiciste de él bandería disidente ni abandonaste el vicio de ser un hombre propio. Tu gesto fue encogerte de hombros y seguir como si nada, consciente de que podías pecar y seguir ayudando a la causa. Hoy el pecado no existe. El pecado establecía que había un margen para el incumplimiento del precepto. El margen ya no es concebible. En la religión, al menos en la cristiana, el pecador seguía entre los fieles. Aun descarriada, la oveja no abandonaba el rebaño. Era un señalado, pero ahí seguía. No es que hoy no haya nadie dispuesto a perdonar al descarriado: es que la transgresión no forma parte de lo real. Lo dictado es norma y transgresión, fundidas en un inalterable paradigma. Se aprecia en las actuales disposiciones sobre el cambio del sexo. Una norma deja que el individuo decida si es hombre o mujer u otra cosa. ¿Pero quién puede negar el carácter insurgente, puramente transgresor —para empezar, de la razón y de la biología— de una norma como esta? Este es el valor inapreciable de la revolución cuando legisla. Y su peligroso bien inapreciable. Puede que haya el que rechace lo legislado. Pero su estatuto será exoplanetario. Y la discusión, en consecuencia, técnicamente inexistente. La cancelación, que es la palabra de origen anglo que ahora se usa, tiene en español un sentido preciso. Cancelar no es suspender, apartar o marginar, sino borrar. De ahí que la cancelación universitaria, política o artística del disidente suponga siempre la cancelación de una vida. El procedimiento se proyecta de un modo singular sobre el pasado, castigando conductas que entonces no merecían reproche. Por suerte no hay entre nosotros relación de continuidad. De lo contrario es probable que acabara pagando por tus excesos gamberros y por tus putas.

	Solo se puede mirar el pasado con los ojos de hoy. Con qué ojos, si no. Así lo miraron en tu tiempo y en todos los tiempos. En el mío hay una comprensible reacción crítica a lo que llaman presentismo. El presente abomina de los honores que se rindieron al que destacó en cualquier actividad, pero exhibió conductas intolerables. El caso, por ejemplo, del gran naviero y primer empresario moderno, Antonio López, marqués de Comillas. Se le erigieron estatuas por todo ello; y en algunos lugares ahora se han derribado porque López traficaba con esclavos. La incoherencia es visible. Los derribos tendrían justificación si se probara que López no fue naviero ni el primer empresario moderno: es decir, si se diera una impugnación fáctica de las razones que llevaron a subir su estatua. La discusión moral debe ir por otro camino y solo puede abordarse con los ojos del presente. El presente dicta que la esclavitud es inmoral. Hay poco más que añadir. Los hombres que la practicaron se comportaron mal. Determinar si el contexto cultural en el que se produjeron sus actos los disculpa es un ejercicio vano. Siempre hay hombres que en un momento u otro de la historia ignoraron el contexto y dijeron «no», y diciéndolo hicieron a nuestros ojos lo que debían. El contexto es un argumento plástico e incierto. Puestos a evadir la responsabilidad, mejor confiarse a la inexistencia del libre albedrío.

	Nuestros antepasados lo hicieron todo peor y nosotros lo estamos haciendo peor que los que vendrán. Nosotros disponemos de su experiencia y los que vengan dispondrán de la nuestra. Las visiones fantasmales sobre el pasado son una mentira dulce. Mientras fue presente, las gentes del pasado nunca pudieron verlo y disfrutarlo como lo hacemos nosotros. No disponían de la melancolía, alucinógeno. Severamente convencidos de la relación entre el tabaco y el cáncer, y habiendo abandonado la costumbre, desfallecemos de emoción ante las películas en blanco y negro, envueltas en humo. Se entiende la superioridad de Howard Hawks sobre las imágenes del radiólogo pulmonar. Pero la operación de vaciamiento selectivo del pasado es una de las más enternecedoras que practica el hombre y una caudalosa fuente de placer no siempre inocuo. Muchas teorías sobre los buenos viejos tiempos pretenden explicar esta fijación humana. Sostienen que el adulto que envejece y mira atrás va en busca del joven que fue y que la nostalgia encantada de aquel tiempo es, en verdad, la nostalgia encantada de aquel joven. Dudo de que sea cierto. Una de las primeras operaciones del vaciado es, justamente, aquel joven: lo que hizo y fue. «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie», reza la canónica advertencia de Paul Nizan. Que sigue: «Tout menace de ruine un jeune homme: l’amour, les idées, la perte de sa famille, l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur à apprendre sa partie dans le monde».4

	La razón del placer profundo que supone la adicción a los viejos buenos tiempos —que, como en todos los de su género, roza la desesperación— tiene que ver con el relato. Recordar es narrar. Cepillar la piel muerta de los días. En un fragmento de sus memorias, Thomas Bernhard se lamenta del número abusivo de horas que habrá dedicado a cortarse las uñas. El presente está lleno de uñas, excrementos, hebras de carne entre los dientes, pelusas de ombligo, trámites, saludos al vecino, platos por limpiar, teleoperadoras, zapatos con cordones, recambios de impresora, avisos de correos, bajos de pantalones que ajustar, ir y venir, impuntualidad, canciones encerradas en la cabeza, gente prolija. Todo eso desaparece con el recuerdo. El recuerdo no es la vida sino la narración, despojada de la pelusa de la vida. Los recuerdos no son cuentos porque sean ficciones, sino porque están narrados como ficciones. Y lo que aún es más atractivo: como ficciones cinematográficas, perfectamente montadas.

	Vuelvo al presentismo. Sus críticos reprochan a nuestros acérrimos ignorantes de hoy las críticas que vierten sobre la Transición. Pero sus reproches presentistas escogen mal el argumento. ¿No fue acaso presentismo lo que hicieron las gentes de la Transición? Ellos observaron los crímenes del pasado con los ojos de las necesidades imperiosas del presente. ¿Por qué otro motivo que el de las instrucciones del presente iba a promulgarse una ley de amnistía que mandaba al olvido delitos de una sangre aún caliente y de otra que llevaba mucho coagulada? La necesidad de construir una democracia estable fue lo que dictó la sanción moral del olvido y sus consecuencias políticas. Parte del presente opina hoy que los crímenes de la dictadura no debieron ignorarse. El presente es mullido, sin riesgo, y esa opinión no trae mayores consecuencias que el aprovechamiento político de la condena del pasado.

	No he encontrado en tus papeles, ni en mis búsquedas fuera de ellos, nadie que dijera «no». No he leído a ningún Pradera plantando cara y diciendo que en modo alguno la amnistía podría significar el perdón de los colaboradores y sicarios de la dictadura. No solo eso. Es que no he leído a nadie que asumiera la realidad y dijera: los franquistas deberían ser juzgados y castigados, pero no tenemos el poder suficiente para exigirlo. Solo en el limbo de la extrema izquierda se aludía «a la depuración de las responsabilidades por los crímenes de la Dictadura».5 Pero esa reivindicación estaba impulsada por el piloto automático de la fantasía. Creo que nunca te engañaste. Algunos de tus mayores pudieron gallear, en su delirio, que habían traído la democracia, pero nunca los creíste. Estos días, recordándote a propósito de estos asuntos, escribí un artículo en el periódico insistiendo en que la democracia llegó a España como un donativo y en absoluto como una conquista. Y que era ridículo pretender que a los donantes se les exigieran responsabilidades por su complicidad con el franquismo. Ellos donaban y ellos pusieron las condiciones. Pero ni siquiera las condiciones eran explícitas. Si nadie dijo «no» ni siquiera fue porque nadie se atreviera. No es la falta de atrevimiento lo que impide que el pez salga del agua: solo es que no puede concebir que haya algo fuera. Me escribió Juan Luis Cebrián para felicitarme por el artículo y lo hizo con amable énfasis en nombre de la literatura, de la historia y del periodismo. Me removió por dentro. Pero este no es el cuento de mi vida. Hay un telegrama de Cebrián en tus carpetas, de febrero de 1977, dirigido a tu nombre: «Por razones que creo fácilmente comprenderéis, no debo hacer declaraciones de ningún tipo en estos momentos. Lamento por eso tener que retirar mis declaraciones a vuestra revista. Mañana os llamaré por teléfono para explicároslo verbalmente». El telegrama llegó a la revista Climax, que os había enviado a Marcos y a ti a entrevistarle. «Las razones que fácilmente comprenderéis» no eran banales. Pocos días antes la Guardia Civil había entrado en su casa. Antonio María de Oriol y Urquijo, un importante financiero, había sido secuestrado por un grupo terrorista que utilizaba El País como buzón de sus reivindicaciones. El periódico publicó en portada una nota sobre el registro. Este era uno de los párrafos que leíste:

	El propio señor Cebrián ha declarado que los miembros de la fuerza pública se comportaron con absoluta corrección en todo momento, procediendo, no obstante, a una minuciosa inspección del chalet (de ciento 140 m2) que habita en la zona residencial El Bosque, de Madrid. Según el director de El País, quienes practicaron el registro no miraron documentos de ningún tipo y parecía más bien que trataran de encontrar refugios o escondites de algún género. La alfombra del salón fue retirada, lo mismo que los sillones, en busca de un posible falso suelo.

	Sin duda habrías preferido leer este otro párrafo:

	Durante cerca de una hora aquella manada de bestias arrasó materialmente mi casa. Levantaron alfombras, investigaron posibles zulos en las paredes, tanteándolas con las culatas de sus metralletas o pateando con aparente atención la tarima, escudriñaron las armas de juguete de mis hijos, descendieron a las instalaciones de depuración de la piscina, abrieron armarios y archivos, pero no se interesaron por ningún documento y no dieron explicación alguna de lo que estaban buscando.

	Este último corresponde a Primera página, las extraordinarias memorias que Cebrián publicó en 2016. Los años desinhiben y la crónica de aquel director estaba sujeta a compromisos que el tiempo ha aflojado. Aparentemente el aflojamiento facilita la verdad, pero solo aparentemente. Por el aflojamiento también se cuela lo que se da en llamar la literatura. A pesar del telegrama, la entrevista se publicó. Pero no he logrado saber por qué apareció en el primer número de un efímero semanario llamado Primera Plana, en homenaje a la película de Wilder y al nombre canónico de lo que hoy llaman, dado que el mundo ya es una revista, la portada. Miguel Ángel Aguilar reconocía a un periodista verdadero si llamaba el Times al New York Times, el Post al Washington Post y a la portada, primera. No he encontrado el audio original de vuestra conversación. Quería escuchar tu temblor. Entrar con diecinueve años en el despacho de Cebrián debió de ser una experiencia extrasensorial. Es difícil explicar lo que era aquel hombre. Y es difícil porque Cebrián ha atravesado tu tiempo y el mío en primera línea y ha sufrido las consecuencias del exceso de uso. Tampoco los periodistas que trabajaban con él tenían una idea exacta de lo que era: nadie es un gran hombre para su mayordomo. Pero tú sí estabas en condiciones de saberlo. Cebrián era el mito de cien películas instalado en la realidad. El hombre que se levantaba cada día, examinaba los peligros de una España convulsa, los encaraba a lo largo de horas febriles y agotadoras y acababa doblegándolos de madrugada, cuando las rotativas empezaban a girar inexorables. Era un director de periódico, pero —a diferencia de los otros directores de periódico— era un periodista. El primero de una colección de periodistas sin comparación posible en España. Tu probable temblor al entrar en aquel despacho era por entrar en el despacho del director de El País. Cebrián era, en sí, secundario. En pocos meses el periódico se había convertido en un símbolo. Era inédito que la gente llevara un periódico por la calle con orgullo identitario. Y yo tampoco volvería a verlo. Era un signo político, por supuesto. Pero lo sorprendente es que fuera también un signo intelectual. Las personas que llevaban aquel periódico debajo del brazo querían mostrar que eran intelectuales, gente culta. Les parecía un método eficaz para obtener sexo o dinero, que se añadía al método clásico de llevar un libro. Los libros y el periódico atraían a las mujeres e intimidaban a los hombres: o al menos por eso se llevaban. Entonces tu oficio cotizaba alto en el mercado.

	En un tiempo incierto era bueno pegarse a aquellos que podían saber algo más de lo que decían. Pero la inteligencia y la cultura, genéricamente consideradas, tenían también su valor de cambio. La idea, más o menos difusa, es que eran tiempos difíciles y que se necesitaba toda la inteligencia para superarlos. Todo esto choca hoy por su exotismo. Yo también, como cualquiera, vivo tiempos difíciles. Ahora una parte importante de la dificultad es el desprecio general de la inteligencia. No es una afirmación del tipo poético. Ha dado lugar, incluso, a un paradigma: la desconfianza en los expertos. Y a un llamativo orgullo de los ignorantes. Entre todas las previsiones que pudiste hacer sobre el futuro esta era imposible: que el conocimiento dejara de ser seductor e intimidante y la estupidez se convirtiera en una prestigiosa opción de vida.

	Venciste el temblor. Al menos no se percibe en la versión que ha quedado de la entrevista. La firmáis Marcos y tú y su interés es discreto. El máximo es el de reconocerte como un honrado y responsable catalanista, preocupado por aquel magnífico —¡aunque algo torpe!: hasta tres veces salía el adjetivo— editorial de El País que incluía líneas tan estupendas como estas:

	Por eso, resulta equívoco el empleo indiscriminado del vocablo «nacionalidades». Si con la nacionalidad se propone el levantamiento de fronteras allí donde se den unas condiciones étnicas, lingüísticas, geográficas o históricas, Europa occidental puede generar en este momento más de un centenar de nacionalidades. Si de lo que hablamos es de entes de derecho, resultado de una serie de pactos históricos, cuyo resultado es la soberanía plenaria y legítima, no existen en la península ibérica más que tres nacionalidades, a saber: España, Portugal y Andorra.6

	El borrador de ese editorial lo escribió Javier Pradera. Martín Prieto, subdirector del periódico, intervino también y a él cabe atribuir que Tarradellas recibiera el sobrenombre, algo extravagante, de Bonzo. Hay un momento divertido en la conversación, cuando estáis hablando de la participación de Cebrián en la redacción de los editoriales:

	—¿Corregiste tú mismo el de «Autonomía y nacionalidades»?

	—¿Cuál de ellos?

	—El primero, evidentemente.

	—Corregí los dos.

	Seguramente estabas demasiado impresionado para decirle que por qué preguntaba «¿Cuál de ellos?», cuando había corregido los dos. Luego le afeabas, por los sujetos interpuestos de «réplicas y cartas», que el editorial tuviera «graves errores históricos». Probablemente por la referencia de que «antes del siglo XV no había en España nacionalidades de ninguna especie». Me gusta verte de joven federalista asimétrico. Lo de menos son aquí las ideas, que las habías arrendado todas. Es ese tono tuyo adulto y responsable que, por supuesto, no excluía la arrogancia. Más bien todo lo contrario: pero era una arrogancia serena. La arrogancia de los que se saben en el lugar correcto de las cosas. Te preparabas para ser un intelectual orgánico. Sobre todo, orgánico.

	Madrid fue mucho más que el Cuzco y tus soledades. Allí viste funcionar una bisagra clave de la vida española del siglo XX. Tu uso de razón había arrancado con la consideración de que Barcelona era el lugar del poder y el lugar donde estar. Pero día a día, casi como el que ve crecer la hierba, fuiste constatando que Madrid iba amenazando aquel imaginario tuyo. Sobrevivía la estética, sobrevive. También es posible que toda la superioridad barcelonesa fuera solo estética, como había dicho Unamuno. Madrid seguía siendo la ciudad de los pitillos maquillados y olor a bingo. Y sus salones de estilo remordimiento el único lugar del mundo donde lucir el ramito de violetas que cantaba Cecilia. Pero desprendía una fuerza cada vez más poderosa. Una ausencia absoluta de sentimentalidad que iba reduciéndote Barcelona a un útero. Volvías de Madrid cada vez más inquieto. Como sabiendo cuál era el tren que debías coger, pero afectado de una rara parálisis. Tal vez la influencia de aquel fatalismo algo parisién de las rumbas de Sagarra, sabiendo que no, que nunca cogerías ese tren en marcha.

	


	Hace años tuve un problema con Maite. Había un insólito interés en el periódico en que explicara la primera vez que te habías acostado con una chica. Rebusqué entre los papeles y rememoré las veces que lo contaste. También escribí a Maite para cumplir con la obligación periodística de contrastar las informaciones. Quitándome importancia, le advertí de que se trataba de escribir un articulillo para una serie del género veraniego llamada «La Primera Vez» y que quería contar «lo que pasó en una habitación de Cambrils hace treinta y seis años». Mi intención, añadí, era escribirlo a dos voces, aunque se contradijeran: «Por ejemplo, si yo digo que era sábado y tú crees que domingo. O si yo digo que lucía el sol y tú que la luna».

	Contestó con rapidez. Incluía esta sorprendente frase sobre Cambrils: «No hubo nada especial en aquel viaje. El recuerdo al que creo que quieres referirte es anterior y tiene otro escenario, aunque su población también empezara por C y también cogiéramos un tren». Esperaba contradicciones, pero no hasta ese punto. Volví a los papeles y a la memoria de nuestras conversaciones y la hipótesis de Cambrils seguía pareciéndome veraz. Creí que lo mejor sería escribir el artículo reproduciendo el intercambio, sin forzar mayores investigaciones. Era un extremo ejemplo del formidable asunto de recordar. No fue buena idea. A las pocas horas de publicarse, Maite me escribió con sequedad: «Lamento que hayas utilizado para escribir tu articulillo una conversación privada. Me ha sorprendido ver reproducidas mis palabras, mi nombre y el lugar desde el que te escribo. Que yo sepa no llegamos a ningún acuerdo y en ningún momento te di mi consentimiento. Estoy realmente molesta». Le pedí disculpas. Es verdad que ella no había consentido eso. Y yo tampoco estaba seguro de haber hecho bien. Ni mal. Para estos casos el periodismo pronuncia siempre «in dubio te arreo»,1 la traducción al latín de la famosa primera frase del más famoso libro de Janet Malcolm.

	Cuando volví a llamarla para que me ayudara en mis investigaciones sobre ti, temí su rechazo. Pero se mostró encantadora y dispuesta a ayudar. Te amó y seguía amándote y así será para siempre. Aun así, evité aquel asunto en los primeros intercambios que tuvimos. Pero al final tuve que abordarlo. Empecé pidiéndole perdón y lamentando que se hubiese enfadado.

	—No me enfadé...

	—Creo que sí, pero la cuestión es que no puedo dejar de hablar de eso en el libro. ¡Cómo iba a ignorar la primera vez!

	—Bueno, al menos el articulillo sirvió para que me enterase de que la primera vez había sido conmigo.

	—¿Eh?

	Una considerable noticia. Es sorprendente que más de cuarenta años después tuviera que ser yo quien le revelara que había sido el primer cuerpo, aunque no fuera el primer amor. Al ritmo de la conversación avanzaban también las complicaciones.

	—De cualquier modo, eso pasó en Canet. Cambrils vino después.

	—Hummm... ¿Podrías probarlo?

	—Sí, creo que podría probarlo. Te mandaré unos papeles que guardo. ¡Siempre es mejor discutir con los papeles a la vista!

	Tenía un humor sutil. Solías decir que a Maite le perturbaba el sentimiento trágico de la vida. Pero, en cambio, esta otra mujer parecía observarla con una tranquilidad escéptica y hasta juguetona. Me mandó una carta tuya de la que no hay copia en tus papeles. Subrayaba esta frase: «Lo que hay de auténtico en tus —mis— piernas abiertas esperando impotentes en un anochecer de Canet». Lo que había de auténtico era que tú estabas muy borracho. Y también que aquel hecho fallido no tuvo para ella la menor importancia: le bastaba con saber que te gustaba tanto como tú le gustabas.

	Sus nuevas informaciones complicaban en un sentido cuántico las conclusiones del articulillo. Ella tenía razón al sostener que vuestra primera vez fue la de Canet, pero también tú la tenías al decir lo mismo de Cambrils. Se lo hice notar y luego quise asegurarme de que fuera cierto, o concordara al menos con su conocimiento, lo que siempre contaste sobre aquella madrugá.

	—Fue ya amaneciendo y con el varón debajo...

	—Je, je. Así fue, sí.

	Penetrar. Ningún hombre identificaría la primera vez con algo distinto. Y, tal vez, ninguna mujer tampoco. Puede que la razón de la discrepancia de Maite fuese que ni Canet ni Cambrils habían sido para ella la primera vez. Algo que llevaste siempre con una meritoria falta de elegancia y que dio lugar a una escena bochornosa, precisamente en el viaje hacia Cambrils, cuando una romántica casualidad hizo que coincidierais, bajando del tren, con su primera vez. Cuando Maite te presentó al muchacho, te lo quedaste mirando de arriba abajo con odiosa sorna:

	—Ah, bien, pues te agradezco el trabajo que hiciste, hombre.

	Eras un bruto y lo demostraste muchas veces. Pero creo que la brutalidad con el primero de Maite estaba relacionada con tu inesperada impotencia de Canet. Ninguna generación de hombres se ha visto libre de la presión de responder con erecciones nítidas en el juego sexual. Ni siquiera el feminismo, que ha liquidado tantas obligaciones de los sexos y que tanto se complace, aparentemente, con el hombre flácido, ha aflojado su presión sobre este punto. El hombre sigue acudiendo a los encuentros con un punto reservado de inquietud: es el único que puede fallar. La presión se comprende porque puede dañar el propio narcisismo y el narcisismo de la pareja. Y tiene un elemental origen biológico: sin erección no hay reproducción; y cuanto más frecuente y sostenida, mayor posibilidad de reproducción. Se cree que en el lance erótico el hombre se mide consigo mismo o con la mujer, pero se mide con la especie. Un tipo incómodo de encaramientos, pero que forman parte de lo que es un hombre. Tienen su contrapartida: igual que solo él puede fallar, solo él se levanta victorioso de la cama. La victoria da una forma especial de felicidad, como la da la entrega. Una retorcida complicación psicológica del hombre es que, a veces, simule la entrega para vencer.

	Tu generación lidió con el problema tradicional del hombre y le añadió un encargo, que era el de lograr que la mujer obtuviera el placer debido. El encargo era fruto de una instrucción cultural. La naturaleza es indiferente a lo que haga la cultura con el sexo; a las mil maneras alambicadas con que gestione el anzuelo biológico del placer. Las reglas están fijadas. El placer masculino es imprescindible para el cumplimiento de la reproducción; el de las mujeres es irrelevante: basta con su disposición —mejor y más fácil si es una buena disposición—. Pero que sea irrelevante no descarta que las mujeres lo reclamen. Lo han hecho muchas de ellas a lo largo de la historia y en tu tiempo la reclamación se generalizó. Desde entonces la presión del orgasmo se ha hecho doble. El hombre debe alcanzarlo por vitales razones reproductivas. La mujer por razones culturales que se han hecho cada vez más imperiosas.

	Hay una escena interesante sobre el orgasmo. Fue la primera vez que Maite lo tuvo. Estaba en la cama contigo, pero nunca te oí presumir de ello. Ni siquiera se lo echaste en cara al del tren. Y es que ya habíais hecho bastantes veces el amor cuando sucedió. Jadeante y feliz, aquella noche ella dijo:

	—¡Así que el orgasmo era esto!

	Daría algo por haber visto aquella cara tuya, mientras desechabas la celebración para entregarte al duelo.

	—¿Y los otros días? ¡¿Qué fueron los otros días?!

	—Placer, muy bien...

	—O sea que fingiste...

	—No. Simplemente pensaba que eso era todo.

	Y lo más extraordinario. En aquella casa donde se rezaba a Reich todas las noches y donde se presumía hasta lo cómico de transparencia y sinceridad le pediste sigilosamente a Maite que no comentara con los otros el hecho. Probablemente le dirías que iban a acusarla de fingidora. Pero yo sé que el silencio solo era la impetuosa vergüenza que aquella revelación debió de darte.

	El escenario ideal para la pacificación orgásmica es la penetración sostenida del hombre. Si los orgasmos ocurren de modo simultáneo los cuerpos mueren uno sobre el otro, alcanzados por el rayo verde. Pero la aparente sencillez de la operación se complica de mil maneras. La anatomía da mujeres más capaces que otras de alcanzar el orgasmo por la penetración. Todo el problema, como dijo Pla, es el de «la clau i el pany».2 Al ser penetradas algunas mujeres tienen orgasmos con unos hombres y no con otros y la razón no es el mayor o menor deseo, sino el encaje con la anatomía que se les avecina. Otras no alcanzan nunca el orgasmo con la penetración. Y otras alcanzan el orgasmo con todos los hombres capaces de una mínima insistencia. La insistencia, desde luego, el grado necesario de la insistencia, es también fuente de problemas. El segundo fantasma masculino ha sido siempre la eyaculación precoz. Lo padecías a veces, aunque siempre de forma leve. Protestabas ante la paradoja. Las mujeres se quejan de la rapidez con la que se corren sus parejas. Pero la rapidez está también asociada al nivel de deseo. Cuanto más le gusta una mujer a un hombre, más riesgo hay de ser veloz. Las mujeres se quejan, con razón, de algo que debería de llenarlas, con razón, de felicidad. Aun oscuramente los hombres comprenden que la exigencia de las mujeres tiene su fundamento. Pero no solo por la comprensible reivindicación de su placer. La exigencia afecta al autocontrol, una virtud codiciada en el imaginario de lo que es ser un hombre. La hipótesis de un hombre penetrando lenta y sostenidamente a una mujer mientras ella se licua forma parte de las fantasías femeninas y, sobre todo, de las intensamente masculinas. Los hombres aspiran al control en todas las vertientes de la vida. Es probable que esto contribuya a explicar, incluso, el apego masculino a la tecnología. El control en el sexo está entre las primerísimas aspiraciones de los hombres. Pero el control y el deseo son fuerzas opuestas.

	Una noche lo comprobaste sobre la arena. Era verano y fuiste con Mercedes a un pueblo de playa. Empezasteis a comer y a beber con la habitual alegría. A las dos o tres horas ya te abalanzabas sobre ella en plena calle, doblándola sobre el capó de los coches. Llegasteis a la habitación. Tenía unas tetas duras, altas y hermosas. La penetraste. Pasó mucho tiempo. Ahí seguías. Después del placer ella empezó a sentirse intrigada. Pasó más tiempo. De la intriga pasó casi a la molestia. Al fin te desprendiste, sin lograr correrte, y balbuceaste unas disculpas. Por una razón u otra los hombres, tan formales como el que eras, van siempre pidiendo excusas. Por correrse y por no correrse: si tú no lo pensaste, lo pienso yo. Así que cada uno se dio la vuelta hacia su pared y dormisteis unas horas. Por la mañana no había buen ambiente y amanecisteis en vuestros propios brazos. Salisteis a la playa. El día anterior habías presumido de tener buenas piernas. Realmente no he podido averiguar el motivo. Ella iba unos pasos por detrás de ti. Sentada sobre la arena dijo luego, fríamente vengativa:

	—Y no me gustan tus piernas.

	He escrito ya sobre las dificultades y las satisfacciones de las personas que pasan por la vida de un escritor. Muchos escritores se reconocen en aquel torero que al amanecer se levantó abruptamente de la cama de Ava Gardner y, cuando esta le preguntó mimosa y extrañada a dónde iba, le contestó a su vez extrañado por la pregunta:

	—¡¿Que a dónde voy?! ¡Pues a contarlo!

	Para este tipo de hombres la vida no termina de existir sin contarse. No siempre es una exigencia, más o menos pueril, de la vanidad. El relato actúa como una confirmación necesaria del hecho y como una fábrica de sentido. Pero no es así para todos. Muchas personas, muchas veces, conservan herméticamente envasados hechos en los que participaron, porque temen que la luz o el ruido los destruyan. Me tranquiliza saber que no fuiste una de ellas, aunque siempre aplicaste al relato sobre los otros un grado menor de reserva del que aplicaste al relato sobre ti mismo, y que yo me veo ahora en la obligación de cancelar. Muchas relaciones se establecen bajo la promesa implícita de la intimidad. Cuando se cierra la puerta de la alcoba todo está permitido, venía a decir Onetti en una frase que repetías con insistencia de predicador. Nunca aclaraste si Onetti había dado permiso también para contarlo. Si pensó en que alguno de los que entraron en la habitación quizá no lo habría hecho de saber que su conducta iba a ser desvelada.

	El problema moral es evidente. Hay otro técnico: muchas conductas se dan porque son privadas. Los que temen que la luz las destruya tienen sus razones al afirmar que ningún relato puede dar cuenta cierta de ellas. Las conductas públicas llevan incorporado su narrador. Las conductas privadas prescinden del narrador porque no aspiran a ser contadas. Aquella carta que le escribiste a Amalia diciendo que habíais vivido vuestra historia a tres como si os estuvieran mirando: tal vez querías advertirle del peligro de la impostura que suponía haberla vivido con un narrador incorporado. A menudo he pensado en una paradoja del sexo. Tratándose de un intenso cuerpo a cuerpo, minucioso, a veces muy prolongado, es extraña la facilidad con que, una vez que la relación acabó, el olvido va cubriendo los detalles: la posición más corriente que adoptaron los cuerpos, la propia fisonomía de alguna de sus partes sacras, la organización más repetida de la ceremonia, las maniobras usuales que provocaban el placer. Esta memoria imprecisa es sobrecogedora y puede que tenga que ver con que la vida íntima no fue hecha para narrarse ni como recuerdo. La hipótesis es dolorosa. Estos días, cuando despierto de madrugada y no estoy demasiado cansado para encender la luz, leo los últimos aforismos de Canetti, escritos al borde de los ochenta años. Hace dos noches di con este: «¿A dónde volará mi verdad cuando yazca rígido? Su destino es el que me preocupa, no el del alma». Dinero aparte, no hay motivo comparable para escribir que el de hacer que la verdad sobreviva al cuerpo. Dejar los asuntos escritos, ordenados, al cuidado del lector futuro, quizá dé una muerte más plácida. Pero la vida íntima, informe, asintáctica, difícilmente formará parte del legado. Personas de todas clases registran hoy su intimidad. La inmensa mayoría no advierte que en el acto de grabarla ya está implícita su transformación, porque la grabación da forma y sintaxis, narración, a lo que no lo tiene y convierte de modo automático la vida íntima en vida pública. Los motivos por los que se graba la vida —y la vida íntima— son oscuros, pero el afán de sentido no parece menor. Entre tus méritos estuvo siempre un cierto carácter profético. Internet estuvo ya en tu cabeza cuando balbuceabas sobre la maravilla utópica de disponer de todo lo que se sabía, tú, que lo querías saber todo. Y también estuvo la posibilidad, que no te asustó nunca, de que un enjambre de cámaras pudiera registrar la vida completa de un hombre. Aunque no pudiste resolver el imposible metafísico de cuándo ese hombre podría visionarla: cada sesión de vida daría lugar a otra y a otra y a otra, como en una sucesión de espejos infinitos.

	El interés de los diarios íntimos, el de escribirlos y el de leerlos, está relacionado con la misma necesidad de formatear la vida. Ante alguno de esos diarios especialmente minucioso, como el de Paul Léautaud, siempre pienso en la raíz de su interés absorbente. La única hazaña que muchos días reseñan es la de levantarse, hacer unos recados, alimentarse, quizá algo de sexo por las tardes, hablar con los colegas escritores, en la redacción del Mercure o en algún encuentro social, pensar, tal vez, algo nuevo e interesante, escribir y dormir. La hazaña de la vida, formateada. Desde las decisivas invenciones de la pintura y la escritura, la historia de la humanidad puede explicarse por el perfeccionamiento paulatino del registro de la vida. La fotografía y la grabación de la voz sofisticaron esa capacidad. Y en el modo digital, el registro de la vida a partir de la combinación integrada de texto, voz e imagen ha aumentado de un modo difícil de medir. Hoy la exhibición es la vida.

	Douglas Hofstadter escribió hace años un libro emocionante al que llamó Yo soy un extraño bucle, en el que meditaba sobre la creación del avatar de su padre muerto, a partir de los registros textuales y audiovisuales que conservaba de él. La concentración de materiales le serviría no solo para recordar a su padre, sino para revivirlo; para que su padre contestara cada vez que el hijo quisiera preguntarle sobre algún hecho de la vida. Una contestación con fundamento a la pregunta convencional que tantas veces se hace sobre un cadáver próximo y ya lejano: «¿Qué pensaría él de todo esto?». Algunas noches en las que sigo demasiado despierto pienso en un avatar, en una inteligencia que reuniera todos los correos que envió y recibió un hombre, sus fotografías, sus grabaciones, lo que escribió, todas sus notas, todos sus mensajes; y que la inteligencia, ante una pregunta a tal hombre, gestionara los documentos de su vida como gestiona las variantes de una partida de ajedrez y respondiera a las preguntas como habría respondido tal hombre antes de que solo su carne se pudriera. Algo similar, si lo piensas, a lo que la literatura le pide al clásico: que ayude a los hombres del futuro, atravesando el tiempo y contestando las preguntas que esos hombres puedan hacerse.

	El avatar actuando después de la muerte añade temblor y trascendencia a la hipótesis. Sin embargo, su acción convencional, puramente práctica, sería la de actuar como el doble del hombre vivo. Su gemelo digital. Imagino a uno de esos hombres en la clara noche del futuro, entrando en casa y volcando todo su día en la máquina, incluidas las variaciones que haya podido sufrir su fisiología. A la mañana siguiente, desayunando, preguntarle a la máquina qué decisión tomaría respecto a un amor, un trabajo o un viaje. Y ante su respuesta confirmar, como hace este remoto antepasado suyo, que dada su programación y los datos acumulados en el entorno la máquina no podía tomar otra decisión distinta de la que ha tomado.

	Si Hofstadter devolvió a su padre a la vida es obvio que estoy haciendo lo mismo contigo y que soy la inteligencia que te revive. Una amiga experta en inteligencia artificial, que sabe lo que escribo, quiere instalarnos a los dos en un escenario virtual. Me ha pedido una foto tuya y una mía para diseñar dos avatares que se sienten a hablar. Le he enviado la tuya que prefiero, que te hizo Pedro en una calle del pueblo de Tortellà. Ahí estás, subido en la Bultaco de tu amigo, soñoliento y sonriente, con tu medallita del niño Jesús sobre el pecho y en un dedo el anillo de tu primera comunión aún. La medalla era optativa, el capricho, desconcertante, de un joven que ya comía curas; pero el anillo no te lo podías sacar del dedo. Años atrás, mientras operaban a tu padre para quitarle la vesícula, lo habías mordido nerviosa y brutalmente hasta deformarlo por completo. La piel fue remontándolo y aún tardarías en llevarlo a un asombrado joyero que logró meter una sierra finísima entre el oro y la piel y cortarlo. El escenario que ha montado mi amiga estará hecho de imágenes y objetos de tus años. Tal vez se oiga alguna ráfaga de tu música. Cuando le pregunté de qué hablaríamos no se mostró preocupada: «¡Habrá muchos temas de conversación en tu libro!». Su interés era sencillo y sutil. Puramente de perspectiva: que tú me vieras hablándote y yo te viera a ti hablándome. Creo que supone que esos cambios de posición en la mesa, a medida que hablamos, pueden tener algún efecto beneficioso en mí y en lo que escribo. Pero lo dudo, porque mi yo no va a moverse de su lugar en la mesa. Yo soy otro. Distinto de ti. No completamente. Algo así como es distinto y similar un hijo de su padre. Cualquiera de los dos ha vivido parte de su vida sin el otro. Pero el yo existe. Hay filósofos, muy apegados a la ciencia, que lo discuten. Sus argumentos son de la misma estirpe que los de sus pares, que sostienen que la realidad objetiva es una mera construcción social. No: el yo existe, aunque es sucesivo. Como lo es la materia que cada diez años, como máximo, regenera las células de un cuerpo adulto.

	Así pues, se comprende que, a diferencia de ti, nunca hubiese estado en Caprarola. Tenía una gran curiosidad. Llegué el 7 de agosto, un día antes de que tú lo hicieras, aunque treinta y nueve años después. En efecto, Caprarola era una larga calle en cuesta y en la cima estaba el Palacio Farnesio. Había visto tus fotos y procuraba repetirlas. Enseguida vi que todo había cambiado poco. Italia siempre se mueve con lentitud y ahora lleva décadas detenida. Subí hasta el palacio y busqué las caballerizas donde acampasteis. Fue sorprendente. En el lugar había aún las huellas de una reciente acampada ecológica. Sobre las barandas de madera de un terraplén se ventilaban colchas y sacos de dormir como deberían de hacerlo en el pasado. La cartelería era verde y entonces sería roja. Pero al fin y al cabo tú también habías ido a hacer el ecoló, apagando fuegos. Imaginé sobre un claro de hierba el lugar donde Ramón y tú habíais deslumbrado al estadio con vuestros últimos regates. Y hasta localicé aquel travelling del poema que escribiste para Jochen, y que llevaba de claque esta frase suya: «En Alemania siempre es posible el fascismo». En el poema sale un gamo —«Como un gamo desesperado»—, que debiste de ver en algún cromo. Sale el propio Jochen, ciego: «Llevabas los ojos estallando en el blanco». Y una luna en verano: «Te recuerdo como la carrera brillante de la luna entre los árboles». Todo ello para decir que Jochen, rubísimo, casi albino, gamo, esclerótico y lunar —¡así es la poesía!—, siguió corriendo durante unos segundos por el terraplén, en paralelo al coche que os llevaba a Maite, a Ramón y a ti camino de Roma y del fin de Caprarola. Pues bien: me hice la ilusión de haber descubierto el lugar exacto de la carrera y ahora era yo el que empujaba la cámara del travelling.

	Era un día laborable, por la mañana, y no había parejas hablándose, bebiendo y besándose en los coches. Del mirador cercano al palacio, desde donde sacaste varias fotos, se percibía aproximadamente la misma vista, solo que en color. De la iglesia de Santa Teresa se había evaporado aquel cura tan moderno que pasaba el aspirador sobre la alfombra del altar y al que fotografiaste con el convencimiento, muy de tu época, de que la tecnología era sacrílega. No podía saber el restaurante en el que le hiciste a Franco aquella célebre foto sirviendo vino de una frasca, y en la que tu amigo parece un encantador tombeur de femmes. Había dos o tres candidatos, por los años que parecían llevar abiertos y por su modestia. Pero del tiempo solo queda la cáscara. Pensaba en Ramón. Aquella noche de la ginebra. Viste siempre aquel viaje suyo como una pantomima. A tu juicio formaba parte de los simulacros de tu generación. Y el mayor simulacro: aquella casa, El Corro, que creísteis Walden Dos, cima del irrisorio simulacro y la manifestación más fanática de la tabla rasa skinneriana que empapaba aquellos Cuadernos de Pedagogía del buen comunista Fabricio Caivano, que tu amigo Javier bebía como agua de alcantarilla. Pero qué otra cosa se puede ser a los veinte años más que skinneriano, cómo podría darse el esplendor en la hierba partiendo de la base de que innumerables rasgos de la conducta no son reformables y que gran parte de las cartas de la vida ya están echadas. Es probable que una obligación evolutiva impida que los jóvenes se eduquen en la verdad. Sería hacerles spoiler con la vida y desinteresarlos dramáticamente, en consecuencia. Creías con radicalidad en el sentido de lo que hacíais, pero ácidamente comentabas que no tenía nada de original, que vuestra conducta era la copia empobrecida de las conductas de vuestros hermanos mayores. Que erais la auténtica generación de la Transición, porque ni siquiera la Transición habíais hecho. Erais un pasillo antes que un lugar. A un lado, la melancolía por lo que habían hecho en todos los sentidos los mayores, fueran el mayo del 68 o la Constitución del 78. Y, al otro, el futuro que no ibais a hacer. Una generación para salir del paso. Aquel viaje de Ramón era una de esas farsas patéticas, y hasta la sangre del camarero coagulada con ginebra lo parecía. Unas vacaciones con drama existencial. Cuando se le acabara el dinero —escaso— que llevaba y percibiera que sus anfitriones empezaban a impacientarse, volvería. Como volvió. Para acabar aceptando un trabajo de vigilante en la Feria de Barcelona. Y empezar a lamentarse acto seguido de que debió quedarse en Roma, y que su vida habría cambiado. Está bien tener una ocasión fallida. Yo mismo tengo presentes un par o tres de ocasiones. Así uno se sustrae al dolor y a la responsabilidad de lo que se ha hecho. Irse o no a Roma. Volver o no. Las decisiones. Escribo tu vida y examino las decisiones de los que te rodearon y sobre todo las tuyas. Tratando de evitar el grave problema. Toda autobiografía o toda novela —todo relato— son datos fácticos que incorporar a una teoría de la decisión. Las decisiones de los héroes son siempre honradas. Sin decisiones no hay épica. Una definición profunda del antihéroe tal vez sea la de aquel que no toma decisiones. Tomé la decisión. Tomó la decisión. Ahí, con la voluntad, empieza todo. Sin la voluntad se diluye la responsabilidad y, por lo tanto, la moral y la justicia. Es sabido. Pero también la literatura, al menos como la concebimos. Y para qué hablar del periodismo: no hay periodismo sin libertad, es decir, sin culpables.

	La sentencia de Jerry Coyne:

	En el momento en que has de decidir entre diferentes opciones alternativas, dispondrás de libre albedrío si hubieras podido tomar decisiones distintas. Dicho de manera más técnica: si pudieras rebobinar la cinta de tu vida hasta el instante en que tomaste tal o cual decisión, con todas las variables del universo configuradas de la misma manera, el libre albedrío significa que tu decisión podría haber sido distinta a la que tomaste. [...] La ineluctable conclusión científica es que, aunque sintamos que somos autores de la obra de nuestras vidas, reescribiendo nuestros papeles sobre la marcha, en realidad somos marionetas que representan guiones escritos por las leyes de la física.3

	No me interesan ahora las derivaciones filosóficas del asunto, sino las puramente narrativas. Pienso ahora que por fin se cumple, aunque solo sea en un cierto sentido, la sentencia de que todo relato es ficcional, trate o no de hechos reales. Así es, porque cualquier relato de cualquier género está sostenido por la voluntad. Lo que distingue a la realidad de su representación es la voluntad. De modo que el concepto no ficción debería adquirir una dimensión mucho más comprometida de lo que es habitual: debería despreciar la principal cláusula del relato per se, que es la voluntariedad de las decisiones. Y mostrar cómo la ilusión de la voluntad actúa en la vida humana. La ilusión de la voluntad es la principal entre las ficciones y lo que nos distingue, radicalmente, de los animales. Algo para meditar reside en si la conciencia es inseparable de la cristalización de esa ficción. Si puede haber conciencia de que existo al margen de que decido. La posibilidad de que algún ente exista y no decida se ha dejado en exclusiva a los animales, cuya conciencia es dudosa. Una narración en la que la voluntad no exista es un problema que afecta a órdenes diversos. Para mí, ahora, supone un considerable reto técnico. El sujeto narrado de Vida de Arcadio es un sujeto sin voluntad. Por eso el método de narración idóneo es el de la cámara subjetiva, ontológicamente incapacitada para volverse sobre sí misma.

	Después de un largo paseo por Caprarola fui a la laguna de aguas sulfurosas de las afueras de Viterbo, allí donde te fotografiaron como un gorila satisfecho. Por suerte era yo el que iba. Lleva razón a veces el consejo de que nunca debe volverse al lugar donde se fue feliz. La exuberante laguna que describías —y cuya exuberancia tampoco desmentía la foto, porque cualquier foto toda fealdad mejora— era un charco donde flotaba la aprensión. No tengo nada que hacer en lugares que no he leído. Como si fuera el derrocado planeta Plutón. Por suerte iba con tus señas. En la charca retozaban algunos bañistas de aspecto vulgar. Tenía que vencer la tentación delirante de mostrarles tu foto y preguntarles si conocían a este joven. Ciertamente nada tenía que resolver. No estaba escribiendo un thriller. En tu vida no había mayor misterio que el de la propia vida afirmándose en un conjunto determinado de moléculas. Este misterio, tan descomunal, reduce a anécdotas todos los demás. Escribo convencido de que el propósito de una vida, el libre albedrío o la existencia de una inteligencia ordenadora son ficciones humanas. Muchos científicos destacan la importancia evolutiva de creer en todo esto. Siempre me sorprende la importancia de las mentiras. Lo cual sugiere que en algún momento de su larga marcha la especie humana quedó autorizada a decir la verdad. Puede que la vida no tenga propósito, el telos aristotélico. Pero las anécdotas locales —yo mismo— sí pueden tenerlo. El propósito, ahora, de escribir tu vida. Por qué y para qué son preguntas que me resultan indiferentes. Hay dos edades humanas en que esa indiferencia se manifiesta con rigor. Una es la infancia. Y otra la vejez. Entre las dos hay una larga edad madura donde la ficción del porqué importa. Yo estoy en el último tramo de la edad madura, pero hace tiempo que el porqué dejó de interesarme, y el porqué de que a una edad el porqué importe forma parte de esa indiferencia. Escribo sobre tu vida bajo el mismo impulso de un animal que se despereza y se impone la búsqueda de su alimento. Aquí, en la laguna de Viterbo, he llegado sin más propósito que el de llegar. Sobre estas amenidades no conozco nada más profundo y veraz que la célebre frase que se atribuye a Mallory cuando le preguntaron por qué quería subir al Everest: «Porque está ahí».

	Tú estás ahí. Y están los miembros de aquella cordada de Caprarola, a los que busco obsesivamente, como si cada uno de ellos tuviera algo propio y exclusivo de ti. De ahí que me duelan fracasos como el de Daniela: su hosca renuncia supone que habrá algo de ti que no sabré. De ahí que estos días crea que encontrar a Renato debe anticiparse a cualquier otra urgencia. Él había vuelto a Caprarola pocos días después de abandonar el campo, acuciado por una prematura nostalgia. El 23 de septiembre de 1979 le escribía una carta a Maite, con la que había trabado en el campo una relación dudosa entre el amor y la amistad:

	Me imagino que el regreso a Barcelona ha debido ser para ti muy problemático y triste. Yo tampoco he logrado olvidar el clima de amistad y de comunidad que había entre nosotros. Quizá por esto he vuelto a Caprarola el día de la sagra de la nocciola,4 el 2 de septiembre. Encontré de nuevo a Francesco, que me llenó de regalos, y fui a visitar el lugar del campo con el bosque de castaños y el edificio de la «colonia». Me pareció verte, que regresabas de la ducha de agua fría, mientras ibas cantando una canción catalana, ¿recuerdas?

	Te burlabas de Renato con frecuencia. Era alto y grande, tendía al amaneramiento y su castellano aprendido en el altiplano de Bolivia, a donde había ido a extender la fe cristiana y comunista, cometía errores cómicos que subrayabas con implacable puntualidad. Gay, o así te lo parecía, afiliado a la peligrosa extrema izquierda y católico sin complejos: no era tu modelo de vida. Una noche hizo por ti algo importante. Volvíais a la tienda —borrachos, como de costumbre— y él os acompañaba servicial y atento. Cansadísimo, tú solo querías tumbarte y dormir, no importaba de qué manera, y que Renato apagara su charla y os dejara hacerlo. Como una buena madre observó el estado lamentable de los sacos de dormir, que llevarían días sin ventilarse. Tú ya habías estirado el tuyo para meterte dentro cuando te lo arrebató y empezó a sacudirle la tierra y el polvo. La escena la iluminaba un farolillo de butano, que daba una luz amarilla, hasta cierto punto acogedora y que fue suficiente para comprobar que las diligentes sacudidas de Renato habían expulsado del saco a un repulsivo escorpión que inmediatamente murió aplastado por su pesada bota.

	—¡Hay que sacudir los sacos, siempre! —sonreía feliz, aún sin despegar la bota del bicho.

	Estabas pálido y mudo, mareado por el vino y, sobre todo, por haber estado a un tris de entrar en aquel saco, y solo pensabas en tu polla. Abrazaste a Renato, le diste mil veces las gracias, avergonzado de tus burlas y él parecía recibir tu inédito cariño sinceramente feliz, sin maldecirse por su conducta filantrópica. Ahora pienso si mi obsesión por encontrarlo no estaba basada en seguir presentándole tus excusas. Creo que llamé a todos los Renato de Italia. Localicé el piso de alquiler, en una periferia romana, donde había vivido durante años. Pregunté en la revista del género solidario donde entonces trabajaba, y que todavía existe, si guardaban algún rastro en la memoria de algún viejo trabajador, o en los archivos, y tampoco dio resultado. Un día en Facebook mandé una graciosa foto de Renato en Caprarola a un renato y le dio un like. Pero no contestó a mi pregunta de por qué había hecho eso y con qué intención, y estuve por preguntarle si no le importaría hacerse pasar por Renato. Solo me faltó viajar al altiplano e ir parando a los indígenas como quise parar a los de Viterbo: «¿Ha visto alguna vez a este hombre?». En su cambra de la tardor, Maite tuvo prendido a la pared un poema que evocaba a Renato, «Subjetividades en torno al altiplano de Bolivia», en el que hablaba de sus cabellos mojados y de un malintencionado movimiento de su cuerpo de mujer. Si te burlabas de Renato, qué no ibas a hacer con aquella rara melancolía que se había apoderado de tu novia al volver de Italia y que se encarnaba en aquel joven algo ridículo cuyas principales funciones en Caprarola eran las de hacerte reír y librarte in extremis de los escorpiones. La burla, sin embargo, denotaba tu endémica falta de atención a los sigilosos movimientos de los otros. No seas nauseabundamente sentimental, la emplazabas. Maite se iba yendo y de momento había elegido confesor. Empezaba a dictarte una lección compleja que tu arrogancia impidió que aprendieras nunca. Y es que hombres y mujeres se abandonan muchas veces no buscando más, sino buscando menos.

	


	Hay un papel en una caja con doce poemas. Tus doce poemas españoles, deduzco. Están numerados. Los citaré por su orden, aunque no sé si el orden significa algo. «A José María Palacio», de Antonio Machado (¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?). «Oda a Walt Whitman», de Federico García Lorca (Porque es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva de sangre de la mañana próxima). «De un momento a otro», de Rafael Alberti (Manifiestos, artículos, comentarios, discursos, / humaredas perdidas, neblinas estampadas). «Quisiera estar solo en el sur», de Luis Cernuda (Quizá mis lentos ojos no verán más el sur). «Epitafio ideal de un marinero», de Juan Ramón Jiménez (Llueve tu muerte de una estrella). «Nocturn per a acordió», de Joan Salvat-Papasseit (Que no li calen veles).1 «L’estampeta», de Vicent Andrés Estellés (De dol sempre).2 «Noche triste de octubre 1959», de Jaime Gil de Biedma (Definitivamente / parece confirmarse que este invierno / que viene será duro). «Pandémica y Celeste», de Jaime Gil de Biedma (Sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos, / mientras buscaba ese tendón del hombro). «Debería ir el lunes a que me hagan una radiografía», de Félix Grande (Y después de comer me he adormilado media hora, sumiso / ante mis digestiones pesadas). «Cambra de la tardor», de Gabriel Ferrater (Encara tens la pell mig del sol, mig de la lluna).3 «Los sábados las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas», de Ángel González (Dora, Dorita, te amo).

	¿Poemas? Sí, buenos reportajes algunos de ellos. La selección demuestra que no dabas tu brazo a torcer. Las presiones literatas eran considerables, pero el realismo era tu única electricidad. El problema era que te abrías paso en la soledad más áspera. Tu vida y tus tanteos habrían sido distintos si hubieras tenido, por ejemplo, a Gombrowicz. Si alguien te hubiese llevado a Contra los poetas, su requisitoria implacable contra los que convertían la literatura en un ejercicio de postración ante su propia divinidad. En ese texto de 1955 Gombrowicz ampliaba el sentido de la palabra poeta para extenderlo a toda forma de manejo de las palabras encerrado en sí mismo y que hubiera perdido el sentido de la realidad, excepto en la parte intrascendente e infinitesimal en que el onanismo formaba parte de ella. La requisitoria alcanzaba con justicia a Broch, a Joyce, a Kafka (ciertas partes de Kafka). La habrías hecho tuya, con seguridad, te habría dado fuerza y te habría devuelto un precioso tiempo perdido en remordimientos y vacilaciones. A la lista de Gombrowicz le faltaba Faulkner, que, entre todos ellos, era el que más te irritaba. Estragado una y otra vez por el aburrimiento, fuera en Absalón, Absalón, Las palmeras salvajes o Luz de agosto, y convencido de que sus meandros no valían el viaje —a diferencia de otros meandros que tú no pudiste seguir, porque su trazador se dedicaba entonces a la gramática en sesiones sin amanecer de cincuenta o setenta horas que acababan cuando muerto de saber se tiraba debajo de la cama, buscando el frescor de las losetas o aterrado por la posibilidad de que el mundo se le cayera encima, Rafael Sánchez Ferlosio, desde luego, el que estableció que la hipotaxia era un método moral para no dejar nada ni a nadie atrás, empezando por lo que contradijera su tesis de partida, y una forma de pensar que en sus desdoblamientos viajaba hasta archipiélagos que una escritura por el camino principal habría ignorado—, de Faulkner solo te acabaron sirviendo los títulos: «Luz de agosto» para una pacífica y soleada serie de entrevistas y «Las palmeras salvajes» para fijar el recuerdo de la habitación en aquel hotel de Sitges, La Luna, donde Maite y tú pasasteis vuestro último fin de año juntos. «Las palmeras salvajes», le dijiste desde el balcón abierto, mientras el viento batía un macizo de palmeras en el patio y al fondo se movía un mar lóbrego. «Las palmeras salvajes», repetiste, mientras de fuera llegaban la música y el vapor excitado y feliz de la fiesta, agravando el ambiente del cuarto. La noche fue triste y el amanecer funcionarial. No sé si pudiste cumplir con tus ritos del día, el concierto de Año Nuevo, que veo que dirigió Lorin Maazel, y luego los saltos de Garmisch-Partenkirchen. Aquella noche dejaría huella en los dos, porque al cabo de pocos meses Maite volvió al hotel, sola, tratando de tomar una decisión sobre su vida.

	He de tener cuidado con estos recuerdos, que ya salían hechos literatura de tu boca cuando los contabas. El balcón abierto, las palmeras agitándose y la fiesta de los otros. Literatura o algo aún peor, que es cine. Esa declinación, dos veces, de las palmeras de Faulkner. Pero mi desconfianza hacia ti es aún mayor, porque no se trataba solo del relato de aquella noche, sino también del modo en que la viviste. Te veo como un actor, acodado al balcón, volviéndote hacia Maite estudiadamente, interpretando el acabamiento de un amor. La misma incertidumbre tengo sobre otros hechos. Aquel final de verano en el hotel de una estación pirenaica de esquí, cerca de Alp. Era septiembre y el hotel andaba con problemas, y te quejabas según tu costumbre. Coles de Bruselas congeladas, por ejemplo. Quiero decir, que las tenías que acabar de descongelar en la boca. El hotel estaba aislado y los huéspedes eran muy pocos. Un médico libanés, que os enseñó a Maite y a ti a jugar al hand rummy. Dos amigas muy cursis; la más feúcha te acechaba en los rincones y procuraba pegajosamente hacerte la vida grata en la piscina, cediéndote el mejor lugar al sol y ofreciéndose a traer cervezas. Había también una pareja con niños. Ella estaba embarazada. Le provocaban el parto en una semana porque llevaba un feto muerto.

	El problema no es lo que haga yo ahora con aquel hotel de playa y sus palmeras en invierno o con este otro de montaña en verano —el feto muerto, la plaga de insectos (los pájaros depredadores se asfixiaban a tanta altura) o la tormenta descomunal que una noche dejó la montaña en un decorado de ópera y a los huéspedes del hotel en sus afectados personajes—, ni que me someta a las obligaciones de los relatos arquetípicos fijadas por Propp y la neurociencia y describa esos lugares con la impostación macilenta de lo literario; el problema, insisto, no es que yo transcriba estas cosas como las contaste, sino que tú las vivieras así, convencido de que con el resto de los seres humanos formabas parte de una trama y que la literatura no era más que la transcripción que la revelaba. Sobre este asunto te habría interesado mi experiencia. Yo, que no creo que la trama exista, y al que incluso la gastada sentencia de Macbeth —«La vida es una sombra. Una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que nada significa»— le parece cargada de sentido, que veo deshacerse cada día el vínculo entre causa y efecto, y al que palabras como coherencia, congruencia, ilación solo le inspiran piedad, me levanto a veces por las mañanas dispuesto a creerme un personaje, obviamente glamuroso, que por sí solo da sentido a las innumerables cotas de absurdo, entropía y destrucción que la vida va alcanzando. La ficción alivia. Como la de la religión, esa es su virtud principal. Y como con la religión, los más fanáticos de sus oficiantes eluden esa virtud para afirmar que en la ficción está la verdad, la verdad profunda que elude la sombra. Jamás han dado un indicio de lo que sea tal verdad. Solo se sabe que la conocen. Se suman a otro grupo, relacionado, aunque más rococó, que niega que el lenguaje pueda dar cuenta de la verdad. La negación presupone que ellos saben dónde está la verdad y pueden desencriptarla. Del mismo modo que Platón, hablando de las sombras, tendría que conocer por fuerza los cuerpos y la luz.

	Apego a la trama fue también tu paso por el comunismo militante. Hay exuberancia de papeles sobre el asunto en tus cajas. Tu mejor y más alto momento en el partido fue cuando te eligieron miembro del comité del barrio de Gracia, donde vivías, encargado de la política cultural. Una noche presentaste un concienzudo informe sobre tus planes que hojeo ahora. Como de costumbre, empezaste fuerte:

	La práctica cultural de los partidos comunistas ha estado condicionada, igual que en el campo político, por dos esterilidades manifiestas: la estalinista y la socialdemócrata. La primera porque intentó imponer, fracasando rotundamente, un modelo ético y estético en nombre de la Revolución y el Mundo Nuevo. La segunda porque la burguesía logró hegemonizar sus patrones culturales en las sociedades occidentales e incluso dentro de los propios partidos comunistas.

	Hoy pasaría por ser un párrafo gubernamental, aunque de los trabajados. Hiciste un mal negocio naciendo tan pronto. Apropiadamente para tus planes citabas a Marx y al Manifiesto: «La revolución comunista es la ruptura más radical con las relaciones de propiedad tradicionales: nada de extraño tiene que en el curso de su desarrollo rompa de la manera más radical con las ideas tradicionales».

	También citabas a Gramsci, por el que tenías la simpatía natural que te inspiraba todo lo italiano, reforzada por el hecho de que era un pensador muy literario: «Una teoría es revolucionaria en la medida que es un elemento de separación y distinción consciente de dos campos, en cuanto es un vértice inaccesible al campo adversario».

	Esta distinción te permitía distinguir entre la libertad y las liberaciones, por así decirlo, y en tu asunto favorito, cultural y biológicamente hablando, que era el sexo. Así advertías a tus oyentes en el local de la calle de la Perla donde el Psuc del barrio de Gracia tenía su sede. Que no se entregaran a los espejismos:

	A nadie puede escapársele, por ejemplo, que, aunque las burguesías europea y americana hayan liberalizado sus costumbres con respecto al sexo, instalando cines pornográficos, institucionalizando el cambio de parejas y admitiendo el uso de anticonceptivos, están muy lejos de impulsar una auténtica revolución sexual que resquebraje la moral tradicional imperante.

	Qué tío.

	No me sorprende, en consecuencia, el anuncio del primer acto que iba a organizar la flamante Secretaría de Política Cultural, de la que te encargabas: una mesa redonda titulada Sexualitat, ara i aquí. Tengo la octavilla ante los ojos, eficazmente diseñada como cualquier material que llevara las siglas Psuc. El 21 de julio de 1979, a las diez de la noche, Rafael Ribó, Francesc Baltasar, Josep Llusà y Jordi Petit estaban convocados bajo ese lema y esta convicción: «El cambio político no será auténtico sin una resituación imprescindible de las costumbres y las ideas tradicionales». Resituación imprescindible. Pero lo cierto es que el acto fue un éxito sorprendente. El local del partido estaba abarrotado como nunca lo estuvo. Y gente en la calle. Qué extrañeza, visto desde mi tiempo. Un viernes a las diez de la noche, en pleno verano. Y un centenar de personas en la sede barrial de un partido comunista reunidas para oír hablar apasionadamente de sexo y política. ¡Las costumbres se han resituado! Los oradores hablaron con brillantez, en especial el sexólogo Llusà, heterodoxo y bienhumorado, desbordante en cuerpo y alma. No he podido comprobarlo, pero creo que Rafael Ribó no acudió finalmente a la cita. Traer a Ribó para que hablara de sexo tenía para ti una intención morbosa. Es verdad que su imagen en el partido y en la política catalana era de persona interesante, que hablaba con voz propia. Y también que su pertenencia a una familia de la burguesía industrial, multimillonaria y franquista le daba el encanto del desclasado. Pero Ribó era sobre todo el compañero sentimental —la acompañaba en el sentimiento en cada p’tite mort— de Maria del Mar Bonet, tu fetiche erótico local. El que un hombre pudiera hacerle el amor en su piso de Horta, en el que la entrevistaste con gran turbación una lluviosa mañana de sábado, lo convertía en un superclase. Por lo demás, quién sabe si algunas de sus reflexiones teóricas no iban a estar fundamentadas en sus prácticas, lo que era una muy vicaria, aunque gozosa, manera de compartirlas.

	Aquella noche el barrio acudió a la sede del partido y se torció la habitual dinámica autofágica. Era un ejemplo claro de tu proyecto, deduzco de las cosas que dejaste escritas. Buscabas un partido abierto, pero al mismo tiempo que no renunciase a exhibir y a imponer sus puntos de vista. Era común entre la izquierda que los aspectos culturales de la lucha política se dejaran en manos de lo que llamabais «las organizaciones autónomas de masas», donde los comunistas tenían que estar presentes, pero trabajando de una manera solapada. Se pensaba que era un modo mucho más eficaz de conquistar la hegemonía. Quizá lo fuera. Pero tú no querías renunciar al orgullo de presentarte como comunista. Y sobre todo no querías renunciar a la «totalidad». En tu informe subrayabas:

	El cambio, lo que abstractamente llamamos «cambio», se producirá en la totalidad o no se producirá jamás. Y permitidnos citar a Lenin para acabar este capítulo: «Solo en la totalidad se realiza la verdad».

	La palabra, y quizá la cita de Lenin, salieron una tarde en la redacción de Climax, hablando con la periodista Marina Bru, afable cuarentona, que trabajaba allí de redactora jefe. Salió de ella mientras controlaba la maquetación de unos desnudos, corregía el consultorio sentimental, que, a falta de veraces corresponsales sentimentalizados, escribían los redactores, o cambiaba el titular de una entrevista porque un cínico López —que estaba al mando, voz de barítono, boquilla entre pulgar e índice y polla vigilante— ordenaba una frase que nunca fue dicha. Marina trabajaba en Climax y era directora de Materiales —en realidad ponía solo el carnet de prensa, que era obligatorio para poder dirigir cualquier publicación—, nada menos que la revista de Manuel Sacristán. Así funcionaba aquella centrifugadora de tu juventud y de la juventud de la democracia.

	—Marina, es que el marxismo es formidable: es la política, claro, pero también el arte o el sexo.

	—Claro: el marxismo es una totalidad.

	Justamente, por ser una totalidad era totalitario, pero nunca caíste y eso que no parecía difícil. El propósito radical de cambiar la vida, à la Rimbaud, era lo que inspiraba tus intervenciones en las reuniones nocturnas de los miércoles en la agrupación del partido. Allí eras el más joven, lo que fue corriente en tu vida. Aquellas discusiones políticas te hicieron por un tiempo ecuánime y tolerante, dos virtudes que en las aceitosas manos socialdemócratas veo convertidas hoy en defectos. Tus argumentos, siempre tajantes, perdían sus aristas en el diálogo con personas distintas a ti en edad y condición, pero con las que mantenías un acuerdo básico sobre la organización del mundo. La virulenta enemistad entre compañeros de partido tiene una explicación. Las personas simpatizan con otras por razones, aún no del todo aclaradas, que poco tienen que ver con la ideología. Forzados a convivir los incompatibles por razones de la militancia, el desacuerdo se vuelve explosivo como una olla exprés. En aquel grupo humano de tu barrio hubo casos de enemistad, y recíproca. Pero fueron la excepción. Si dejaste la militancia fue por desaliento y por la pesada dinámica funcionarial —los métodos te recordaban el temario de las oposiciones a la Seguridad Social— que era preciso asumir para hacer allí lo que te gustaba, que era un tipo de activismo político y cultural, un punto refinado, que no debía incluir cenas de fraternidad.

	La fraternidad, aunque fuera a veces demasiado sudorosa, era menos conflictiva que las cenas. El periodismo había empezado a ejercer mucha influencia en tus costumbres. Era —ya no lo es— uno de los mejores oficios para desclasados. Los fabricaba y los justificaba. Antes de los veinte años habías hecho ya un cumplido itinerario de casuchas y palacios. Las casuchas nunca te estuvieron prohibidas porque habías nacido en una de ellas. Pero de los palacios no habrías tenido mayor noticia de haber aprobado tus oposiciones. El periodismo te permitió conocer la vida de gentes que estaban, económica y estéticamente, por encima de ti. En toda la gruesa gavilla de ordinarieces que se han escrito sobre el oficio pocas veces se filtra la incorrecta verdad del carácter socialmente parasitario de los periodistas. El periodista tiene acceso a un mundo que su sueldo jamás podría pagar. De ese mundo nada tiene en propiedad; solo pasa por ahí. Un alquiler por horas del privilegio. El privilegio es variado. Están los clásicos: los viajes, con sus hoteles inaccesibles; los grandes restaurantes, eludiendo sus listas de espera; los palcos de estadio, en las ocasiones más difíciles; el acceso personal, exclusivo, a esa clase de personas que llevan sobre la cara la finísima lámina retractilada que garantiza que están por estrenar. Y también otros privilegios más sofisticados. La posibilidad de que un filósofo o un científico desentrañen para ti una teoría o un descubrimiento, de que un político avance su secreta estrategia o de que un escritor admirado desvele con detalle su proceso de creación. El periodismo organiza una élite intersticial cuyo beneficio es el pago en especies. Era extraño que un periodista cediera al gregarismo obligado de la política, teniendo a mano aquel fascinante mundo por horas. La política comunista aceptaba el desclasamiento siempre que fuera de lo alto a lo bajo, pero nunca al revés, y la razón es que el único desclasamiento verdadero es el que te lleva de abajo arriba, siendo el inverso retórica y fingimiento.

	En tu épica del desclasado influía, además del oficio, el factor de que te criaras en una portería. La portería se parece en algo al periodismo: también atisbas por horas. Cuando te abren la puerta para darte la basura, por ejemplo, y gozas de la ráfaga de una habitación caldeada a todo taco. Tratas con gente que habla bien y algo se te pega. Algún día de verano te invitan a su casa de la playa y, si eres hábil, aprendes a manejar los cubiertos. Y ya no digamos lo que tuvo que influir que repartieras periódicos por las escaleras. Esta experiencia casi innumerable me llevó un día a bautizarte, con gran acierto, reportero. Había algo más. No estoy seguro de que leyeras Las ilusiones perdidas. A menudo he pensado cuánto hubo en ti de aquel Lucien que, según es fama, traicionó a la literatura por el periodismo. Aunque esa no fue, en realidad, su traición. Nunca habrías asumido que la literatura fuera algo distinto del periodismo, sino solamente una de sus modalidades. Si Lucien traicionó a la literatura, fue por el poder. Hay dos intereses profundos que en tu tiempo llevaban a alguien a hacerse periodista. Uno es la verdad y el otro es el poder. Son intereses muchas veces incompatibles. Pero es un error creer que su valor moral es desigual. La búsqueda de la verdad desencadena con frecuencia dilemas parecidos a los de la Justicia: «Summum ius, summa iniuria. Fiat iustitia, et pereat mundus».4 Etcétera. Y es posible sostener con impecable potencia lógica que Kant no sabía en qué mundo vivía cuando formulaba el imperativo de decir la verdad en toda circunstancia. Pero la lucha por el poder obliga a matizaciones. Identificar el poder con el mal es una simpleza adolescente, que padeciste y que por fortuna los adolescentes de hoy no padecen, porque gobiernan. Tú llegaste al periodismo por el camino de la verdad. Querías ser periodista, sin más. Ya sabemos que no querías ser un periodista comunista. Pero creías que el periodismo podía cambiar el mundo, de ahí que siempre llevaras tu oficio con orgullo. Creías que el periodismo era influyente y que tú podías ser influyente. Mucho más influyente que militando en la agrupación comunista de tu barrio. Me parece que esta es la razón profunda de que el 28 de junio de 1979 enviaras una carta de despedida a los responsables de la agrupación. Es tuya, desde luego, con todo lo que supone. Pero también la de un niño educado, formal y hasta juicioso.

	Hoy por hoy, ya no puedo trabajar en el barrio en nombre del Psuc ni puedo seguir figurando como militante en una organización —permitidme— acomplejada, ineficaz, centrada en su propio ombligo y con una propuesta de trabajo en la cual me veo absolutamente incapaz de integrarme.

	El partido me ha desilusionado en muchos aspectos, vosotros lo sabéis; aunque en el último período de militancia yo iniciara una transformación mágica y asombrosa de leninista convencido y epiléptico a socialdemócrata sibilino y tenebroso, lo cierto es que mis posturas, a salvo de poco juiciosas simplificaciones, se habían mantenido siempre en un criticismo que unos llamaron pequeño-burgués, que algún ingenuo calificó de «periodístico» y que yo sancionaría como adolescente, soslayando los juicios de valor posibles sobre la cuestión.

	Pues bien, esa desilusión comentada que alcanza cuestiones tan dispares como la nula preocupación cultural del partido y su casi vergonzosa participación en el affaire Boadella, hasta problemáticas relacionadas con un coyunturalismo facilón y orejero, causa trascendental en la pérdida del carácter de alternativa global o, lo que es lo mismo, de olvido fatal del bellísimo lema «cambiar la vida», que tanto ha circulado a nivel de lema, eso sí por entre las bases, por entre mis compañeros libres de la famosa desviación «economicista».

	Vamos a ser muy claros: desde el mismo día de mi entrada en el partido —ya se había muerto Franco y estaban a punto de legalizarnos—, yo sabía que el escepticismo iba a ser algo inseparable de mi práctica; en todo caso aspiraba a convertirme, con un leve deje de pedantería innata, en aquello que Brecht llamó «escépticos activos». Mi duda, mis dudas provienen de una determinada formación, de unas determinadas prácticas profesionales y de una lucha constante contra mi carácter, tan propenso, paradójicamente, al dogmatismo. Sin embargo, esperaba que este potencial se convirtiera en algo operante. Era llevar la duda fuera de mis recintos, o si queréis, más brillantemente, «organizar la duda».

	Realmente, cuando empecé a trabajar de forma consciente en este empeño fue a partir de mi entrada —por los pelos— en el nuevo comité de agrupación. Aquella tarea fue fructífera a nivel personal; no podéis imaginaros la cantidad de temas literarios que saqué de la convivencia organizada cada miércoles por la noche. Políticamente resultó ser un fracaso inmediato total, sobre todo si entendemos por «política» la marrullería convencional. Porque creo, sinceramente, que los efectos de aquella dinámica están todavía por ver y que en algún momento habrá que volver a la tarea iniciada.

	En cualquier caso, me tomé un tiempo prudencial. Esperé un cambio de actitudes y de programas, pero fue sin duda una mala época para la espera. La ristra consecutiva de elecciones no hizo más que reafirmarme en el concepto coyunturalista que del trabajo político tenía buena parte de la dirección de Gracia. Ahora sí era posible llamar a la conciencia de los militantes, ¡ahora sí era posible obligarles a que figuraran como interventores del partido en las múltiples mesas! Por fin se movilizaba la energía sin desmayos. Lo electoral devenía en un puro artificio propagandístico sin tener en cuenta que el carácter de nuestro partido iba más allá de la mera venta de un abalorio parlamentarista.

	Las elecciones legislativas constituyeron un sonado fracaso de implantación, pero todavía me preocupó con mayor intensidad el análisis de nuestros dirigentes. «Mantener el partido en sus porcentajes, o muy por debajo —decían—, ha sido un éxito.» Ni mucho menos. Es cierto que el bipartidismo había inundado la escena, pero tampoco lo es menos la circunstancia de que los débiles porcentajes de los comunistas a nivel del Estado no resistían otros efectos que los aumentativos. Estoy acostumbrado a oír las frases de ánimo con que los compañeros de los comités reafirman su propia fe partidista, o la de los demás, aun en circunstancias bien poco propicias; no lo critico: el entusiasmo —eso sí, el no impuesto— es una pieza clave en el funcionamiento de cualquier colectivo. Sin embargo, lo que resulta inadmisible es que, más allá de las frases ligeramente demagógicas, no haya más que un ciego continuismo. ¿Cuántas veces he oído en las diversas reuniones aquella frase tan famosa: «El partido debe salir al barrio»? Infinidad, compañeros, infinidad. ¿Y cuál es el balance de todo este tiempo, casi dos años de militancia continuada...? Un escaso puñado de mítines cuya asistencia ha ido progresivamente en descenso, una serie de actos sectoriales incapaces de reunir más allá de la docenita de simpatizantes y la pléyade disponible de militantes, y un voluntarista —aunque noble— empeño en inundar de voces las calles y de carteles las paredes. Y me duele profundamente tener que decir esto porque sé cómo determinados compañeros se lo van a tomar. Iba a decir que ya me da lo mismo, pero no...

	Desalentador, pues, el panorama. Desalentador porque a los más débiles, a los menos conscientes o a los menos heroicos nos recluye nuevamente en las celditas aisladas de nuestras casas, alejándonos cada vez más de la gente y recluyéndonos en un estado de pereza transformadora que os juro —aun a pesar de que penséis que eso es la torre de marfil y otras cosas— resulta particularmente desagradable.

	Abandono el partido porque no me queda más remedio. Estoy básicamente de acuerdo con vosotros en casi todo lo escrito, pero en casi nada de lo hecho. Y aunque suene una vez más a autocomplacencia, a cura en salud, la verdad es que un carnet inoperante me sirve de muy poco. Hoy por hoy el único trabajo militante que podría realizar se sitúa en la esfera de mi barrio, y ahí, en el partido, no tengo la menor posibilidad de hacerlo. Se me han cerrado los caminos, o me los he cerrado yo, vamos a dejar de discutir eso, pero entre la gente que estáis ahí, entre los compañeros que seguís con no más desmayos que los legítimos, y yo hay una distancia de métodos —quiero creer que solo de métodos— absolutamente insalvable en las presentes circunstancias. Y la verdad, el papel de Pepito Grillo, que parecían querer reservarme muchos estimados camaradas, ya no me interesa. Más que nada, por aquello de la duda...

	Las cosas pueden cambiar, también es cierto, y en ese caso quiero que penséis que sigo ahí, solo que prudentemente alejado. Las esperas muertas y silenciosas me aburren soberanamente; quizá este último gesto cabría interpretarlo una vez más como decididamente no-político, pero, ya veis, todavía pienso que el partido no es una empresa y que, por lo tanto, puedo tomarme tan solo unas asépticas y discretas vacaciones. Los tiempos están cada vez menos para paños calientes y soluciones intermedias. Puedo esperar porque, al fin y al cabo, tampoco estamos tan lejos.

	Un abrazo,

	ARCADIO

	Es la carta del militante que nunca fuiste. Un raro acto póstumo. Citas, y en tono de reproche al partido, el caso Boadella. Cuando a finales de 1978 metieron al actor en la cárcel por aquella obra, La torna, tu conmoción fue considerable. Desde aquel ciclo antológico en el teatro Capsa, en que la deslumbrante Mary d’Ous y la imagen final de aquel corazón latiendo bajo la tela elástica se metieron para siempre en tu cabeza, la compañía Els Joglars se convirtió en uno de tus tajantes indiscutibles. Supongo que te habría decepcionado lo que muchos años después escribieron ellos mismos sobre aquel corazón y sobre Mary, la de los huevos. Es un símbolo de los graves desperfectos y equívocos que traen las dictaduras:

	Con Mary d’Ous queríamos componer una sinfonía: lo primero era buscar una serie de armonías sobre un tema, o sea, gestos y voces que arrancaban y empezaban a configurarse como el primer eslabón de la partitura. Al principio eran voces y movimientos desencajados, desordenados, que poco a poco se iban ordenando y acababan confluyendo en el tema central de la obra: Mary, John, Mary, el hombre y la mujer. Este tema, luego, iba evolucionando en un canon en el que incluíamos fugas, contrapuntos y variaciones del tema, que se entrelazaban.

	El objetivo era lograr un crescendo y ver hasta dónde éramos capaces de llegar. La realidad, sin embargo, prefirió otro crescendo. Como estábamos bajo la dictadura de Franco, los militantes antifranquistas de la compañía —Ferran Rañé y Lluïsa Hurtado— empezaron a protestar porque les parecía que estábamos haciendo una frivolidad mientras el proletariado estaba sometido a la más horrenda persecución. Era perentorio incluir material político. [...]

	Así [Boadella] se vio forzado a introducir dos personajes, Ísimo y Vice, para que la obra adquiriera un sentido político. Este añadido la partió por la mitad y le hizo perder toda la potencia rítmica que íbamos acumulando. Hacíamos caer a Ísimo desde una estructura de metacrilato y gritábamos «¡La estructura, la estructura!» y así la gente se enteraba perfectamente de que estábamos representando un ritual antifranquista. Boadella no sabía cómo acabar aquello. Hasta que se inventó una serie de situaciones en una tela elástica que les llevó un día el escenógrafo Iago Pericot. Los actores se iban envolviendo en ella, como para dar a entender que se acababan todas esas imágenes de Franco, que Franco había muerto y el corazón volvía a latir. Dalí habría dicho: «Embolica que fa fort».5,6

	Estabas casualmente en el teatro Romea de Barcelona la tarde en que una actriz de Els Joglars, Glòria Rognoni, cayó de los andamios por donde discurría la obra Alias Serrallonga y quedó inválida. Habías venido con Marcos a entrevistar a Boadella, el último capítulo de un largo trabajo sobre Els Joglars que preparabais. Cuando bajabais por el patio de butacas, Boadella lo subía pidiendo a gritos una ambulancia. La conversación quedó truncada. Meses después lo encarcelaban por ofender al Ejército. No viste La torna. No llegó a representarse en Barcelona. La obra era un ejemplo de la aguda mirada de Boadella sobre la vida. Evocando el ajusticiamiento simultáneo, en 1974, del militante anarquista Salvador Puig Antich y del llamado Heinz Chez, que había matado a un guardia civil en un camping, Boadella eligió a Chez y lo nombró la torna, palabra catalana que señala la porción sin identidad definida que se añade a una mercancía para que dé un peso redondo. La elección describía la catadura moral de los franquistas encargados de ejecutar aquella sentencia, incluido el propio Francisco Franco, que despreció la medida de gracia. Boadella sostenía que Chez había muerto no por matar a un hombre, sino porque Puig Antich había matado a otro. Un planteamiento devastador.

	La luz sobre Chez y la consiguiente penumbra sobre Puig Antich, el mito antifranquista, adquirieron una extraña simetría en el desarrollo de los hechos posteriores a la detención de Boadella. Su encarcelamiento, en diciembre de 1977, desencadenó una importante campaña en defensa de la libertad de expresión. Entre tus fetiches conservaste siempre aquella máscara de mimo cruzada por una raya roja que el gran escenógrafo Fabià Puigserver diseñó de un seco y fulgurante golpe de genio delante de Dolors Caminal, la mujer de Boadella, y que fue el emblema de la campaña y de tantas campañas posteriores. La Policía detuvo también a otros miembros de la compañía, pero Boadella fue el único al que la Justicia militar, aún vigente, mandó encarcelar. Estaba claro lo que el ambiente antifranquista esperaba del encierro: un doloroso y permanente recuerdo de que la democracia no cumpliría sus expectativas mientras un actor pudiera ir a la cárcel. Y la confianza de que la presión popular acabaría por liberarlo, obteniéndose así un nuevo triunfo en la lucha por la libertad. Pero, aun reconociendo, agradeciendo y comprendiendo la movilización, Boadella tenía otro plan, que era el de huir. La razón básica para hacerlo era sexual. Estaba en plena luna de miel con su nueva mujer, pegado a ella con la boca, con el pecho, con la polla, y la vida sin abrazo se le hacía insoportable. Desde el primer minuto de encierro empezó a trazar planes, que culminaron en una fuga de película. La película que nunca se ha hecho, por cierto. Cuando te enteraste de la fuga, aplaudiste con alborozo. ¡Cómo ibas a resistirte a gesto tan romántico, el más grande desde que Edmundo Dantés escapó en un saco de cocos! Y eso que no conocías el ímpetu erótico que lo movía. Tu aplauso era también para la burla. El conjunto de fascistas que se habían quedado con un palmo de narices. Pero en el partido no veían las cosas igual. La fuga había partido la movilización por la mitad. Y hasta podía decirse, eso insinuaban, que suponía un reconocimiento implícito del delito. Fugarse no era lo propio de un delincuente político. Boadella se parecía cada vez menos a Puig Antich y cada vez más a Chez.

	No aceptaste la consigna del partido. La movilización no podía cobrarse rehenes. ¡Supongo que no le creaste un grave problema al partido! Pero tú sí lo tenías. El caso Boadella no hacía más que exhibir a lo grande la tensión entre los intereses colectivos y los personales. Comprendías los primeros, pero solo los comprendías. Algunas semanas después de la fuga estalló el enfrentamiento entre Boadella y los que habían asumido su defensa. El cómico apareció en la portada del periódico Mundo Diario, portavoz del antifranquismo barcelonés, enseñando el culo y ejecutando con los brazos una butifarra técnicamente impecable. Las fotos se las había hecho en Francia, a donde había conseguido llegar en su huida. Los destinatarios concretos de la performance eran su exmujer, Marta Català, y el crítico Joan de Sagarra. Aparte de las diferencias estratégicas sobre la movilización, tenía con los dos varias deudas pendientes. Aquella portada sentenciaba con estilo dadá que Boadella cabalgaba solo. Contra el franquismo y contra el antifranquismo. Con placer le habrías llevado la adarga. No le diste la razón al gesto, pero te sometiste para siempre a su belleza.

	


	Esta vida tuya está escribiéndose entre la muerte y no es exceso dramático ni metáfora. No solo porque vayan cumpliéndose las condiciones de la edad. En estos años una inesperada epidemia ha matado a millones de personas. A veces el virus ha arrasado directamente sus pulmones y otras ha agravado de modo letal sus enfermedades. Hace unos días murió Mar de Marchis, que dirigía la revista Jot Down. Llevaba varios meses en coma, a causa de un derrame cerebral, y antes había enfermado gravemente de covid. Mar trató de ayudarme a encontrar a algunos de Caprarola, en especial a Renato. Vivía en Roma y uno de aquellos días, cansada de los fracasos internáuticos y venciendo su fobia a salir de casa, se llegó hasta el número 60 de la calle Filippo Antonio Gualterio, al norte de la ciudad, donde hace cuarenta años vivía Renato. Mar solo sacó de unos vecinos la indicación de que Renato había marchado tanti anni fa, probablemente fuera de Roma. Pero la muerte es mi asunto, no el tuyo. Un problema común de las biografías es hablar del biógrafo con la excusa del biografiado y no caeré en él.

	La muerte aparece solo una vez en tus cajones. Aquí está la foto de una alegre pirámide de muchachas en la playa. La pecosa de simpáticos mofletes que debajo del todo aguanta el peso vivirá solo unos meses más. Vuelvo a verla en otra foto, esta vez en invierno, y en blanco y negro, paseando de tu brazo por delante del bar Pastís, al fondo de Las Ramblas. «On parle français», dicen unas letras pegadas en la ventana. Se matará en una moto en el túnel de Badal. No tuvo tu suerte, que fue la de ir cien veces borracho por la ciudad en la moto que llamabas Indonesia, sin casco y sin miedo. Aunque la suerte —la mala suerte— fue la de ella. Lo más habitual, incluso borracho y con la melena al viento, es sobrevivir, pasar la vida en la plácida meseta donde no te matas a los veinte años ni te toca nunca la lotería. El cerebro humano no está preparado para asumir esta equidistancia entre fortunas. Una muerte a la veintena es tan funesta y definitiva que anula la convicción sobre su improbabilidad. Ante la lotería, esa convicción no solo se mantiene, sino que se percibe más improbable de lo que es. Pero, como cualquier joven, no pensabas en la muerte ni en el premio gordo, solo —y siguiendo a tu poeta— en llevarte la vida por delante sin pensar que pudiera llevársete a ti. A tu edad la hipótesis de la muerte aparecía en forma de episódica ráfaga, avivando el calor de estar vivo. El mismo que procura una película de terror cuando uno emerge de la credulidad y comprueba que sigue a salvo y feliz en su butaca. Así aquella tarde de verano por los riscos de Tossa, en la Costa Brava, con Joana. Acababas de conocerla, era encantadora y tenías que hacer algo grande para acostarte con ella. Le propusiste subir por un acantilado con la promesa convencional de una vista insuperable. Ella, tan bella y valiente, aceptó. Ibas delante y, dado tu sentido de la orientación, eso fue decisivo para dejar la senda principal. A cada paso, el camino iba poniéndose más difícil y pronto dejó de ser camino. Pero solo podías subir, sin más tregua que alcanzarle a ratos la mano. Así pasaron un par de horas. Sin agua y calzados con zapatillas precarias. Joana tenía mayor mérito. Al fin y al cabo, de ti tiraba el sexo. Pero ella, como luego comprobaste, subía sin intención de acostarse contigo. Y eso que, en lo alto, con la euforia que da el haber vencido a la naturaleza, os abrazasteis larga y apretadamente, tú como un enamorado, ella como una girl scout. Al soltaros, echaste un vistazo al camino imposible que habíais abierto. Creo que Joana incluso gritó, aterrada. Lo fácil habría sido morir, pero no te dio tiempo a pensar nada más. Hay vidas tan buenas y enérgicas a las que no les da tiempo a pensar en la muerte, y así no mueren. Además, a qué entretenerte en teatralidades si ya ibas a besarla, azotado por el viento y lamido por el crepúsculo. Pero se apartó con suavidad, sonriendo. Algo dijo de un chico en la ciudad. Por supuesto, no insististe. Habría sido humillante. Los abusos a las mujeres tienen carácter criminal. Pero hay algo, masculinamente previo, que fue siempre incomprensible para ti. Lo peor de un abusón es su condición de perdedor. Porque el abuso empieza en la insistencia.

	El abuso de las mujeres y esta carretera de Tossa a Sant Feliu por donde vuelves con Joana, decepcionado pero amigable, me trae el recuerdo de una gamberrada que contabas siempre que te daban pie a narrar tus hazañas. Yo, desde luego, me abstendría de contarla, pero tu tiempo era otro. Volvías con Javier de Tossa, camino del camping donde dormíais, por aquella misma carretera, ya de noche y haciendo autostop. Alguien paró, lo que hoy parece inverosímil. A veces dudo de que el futuro resulte más inverosímil que el pasado. En el coche iba una pareja francesa de unos cuarenta años. Habían bebido y ella no estaba bien. Tampoco vosotros, y tú eras el que había bebido más. Otra prueba clamorosa de que no pensabas en la muerte, ni siquiera en las heridas, la de entrar de noche, en aquella carretera peligrosa por sus curvas, en un coche de borrachos. De inmediato sentiste honda compasión por la mujer. Como estabas sentado detrás de ella tenías su cabeza a mano y empezaste a acariciarla. «Pauvre Anit», ibas diciéndole. Ella ronroneaba feliz y su marido atendía complacido. También había bebido. O quizá pensara en la legendaria afectuosidad de los españoles. Alentado por la buena acogida, seguiste con las caricias, cuello abajo. No llevaba sujetador y mientras le acariciabas los pechos celebrabas la buena suerte de que fuera francesa. A tu lado, Javier alucinaba, mudo y quieto. No dejabas de murmurar «Pauvre Anit» para no inquietar al conductor. Ella, medio dormida, recibía las atenciones con placer confuso, pensando que se las brindaba su marido. Hasta que, súbitamente, el conductor detuvo el coche en medio de la carretera y de malas maneras os hizo bajar. De relativas malas maneras, porque no os molió a palos. Salisteis corriendo por la carretera. Cada tanto os dabais la vuelta para saber si venía a remataros. Pero el coche seguía quieto, con el motor parado y las luces apagadas, y así lo perdisteis de vista.

	Hechos como el de esta carretera pueden costar hoy la fama, el trabajo y hasta la libertad. Te insisto en que yo no me atrevería a contar nada parecido de mí. Un niño borracho mete mano a una mujer borracha. Una, dos, tres o hasta cuatro décadas después la mujer o una amiga o un hackeo de los viejos cajones sacan a la luz la historia. Y se extiende la condena. Pero no la condena de aquel gamberro que, igual que metía mano en un coche, robaba libros o conducía borracho, sino la condena de alguien del que sabemos con seguridad que no estuvo en la escena de los hechos. Y no solo: también sabemos que los habría reprochado severamente. La inquisición feminista pasa por alto esta ausencia de unidad fáctica y moral. Y lo hace porque ella sí advierte una unidad crucial, que es la del género, mucho más potente y responsable que el yo, y en su diabólico juicio merecedora de castigo al margen del sujeto que circunstancialmente encarne el género.

	Algo como lo que hiciste en aquella carretera cuesta hoy en España y en otros lugares tres años de cárcel. Para ver bien lo que eso supone no hay otro remedio que meterse en el fondo del asunto. Entre las tetas, concretamente. Unas manos que manosean unas tetas. Bien, sabemos que está mal hecho, que es vejatorio, que el que lo haga debe tener sanción. Pero vuelvo: unas manos tocando unas tetas. El bien dañado, sí: la dignidad, la integridad de la persona. Tan evidente como relativo. ¿Qué hombre iría a denunciar a la mujer que le hubiese tocado —literalmente— las pelotas, aprovechándose de su embriaguez o de su descuido? Pocos hombres harían eso. La cosa cambia si fuese un hombre el que lo hiciese. Concretamente si un hombre homosexual tocase las pelotas de un hombre heterosexual. Hay muchas posibilidades de que en este caso se produjera el rechazo asqueado y hasta la denuncia. Y que la víctima invocara su hombría vulnerada de modo sospechosamente simétrico a como lo haría una mujer respecto de su feminidad. Estas palabras —hombría, feminidad— resultan ser muy oh, là, là. ¿Indican algo real? Es obvio que sí en algún contexto, pero en este solo actúan como eufemismo. Hombría y feminidad vulneradas solo aluden a la circunstancia de que un número ínfimo de hombres considera que la mujer puede ejercer sobre ellos violencia sexual, mientras que sucede todo lo contrario con las mujeres. La diferencia tiene que ver con el hecho de que casi todos los hombres tienen menos sexo del que quisieran, y su actitud ante él es mucho más receptiva. Es probable también que haya un fondo divino. El sexo de los hombres es una iglesia desconsagrada, pero el de las mujeres sigue santificado y un abuso se parece a un sacrilegio: el sexo de las mujeres es el pasillo a la vida y sus pechos la garantía de supervivencia. Compárese el carácter de esos atributos con el que tiene el culo, francamente. Pero al lado de estas interpretaciones elegantes asoma una verdad ruda. En el subconsciente de una mujer que esté rechazando una proposición indecente está la sombra amenazante de la intimidación por la fuerza. Es siempre desagradable decir «no» cuando alguien quiere el sí, pero las mujeres viven esa incomodidad de una manera incomparable a la de los hombres. Piensa en aquel día, en un hotel de Madrid, de tus primeros pasos en la ciudad, en que una chica se metió en tu habitación. ¡Algo habrías hecho!, claro. Como las mujeres creen, casi siempre con acierto, que ningún hombre se niega al sexo si la ocasión se presenta, entró en el baño, se duchó y al cabo de unos minutos salió envuelta en una toalla. Supongo que se encontraría sexi, pero a ti te pareció la graciosa Doris Day. Aun fue peor cuando se echó a tu lado en la cama tras desprenderse alegremente de la toalla. Pero no pasó nada que fuera más allá de lo embarazoso, porque nada podía ir más allá. No tengo noticia de que la francesa de la carretera te denunciara por tocarle las tetas. Unas manos, unas tetas. Mucho más perjuicio concreto, mensurable, causaban tus manos al llevarte libros y revistas sin pagar. O al robar en los supermercados. Por cierto, en uno de Tossa, aquel mismo verano, se dio la coincidencia memorable de que trabajara una amiga, lo que facilitó mucho el trabajo. Pasabais por su caja, con vuestras vituallas, le dabais un billete y ella devolvía su importe exacto en moneda menuda. Unas manos, unas tetas. Lo que tú no pudiste saber es que hoy ese abuso concreto es múltiple y tocar a una mujer es tocar a todas las mujeres. Demasiadas víctimas, comprenderás. El castigo no puede ser banal.

	Hummm... Debo corregirme. Sí podías saber, y de hecho lo sabías, que en una mujer estaban todas las mujeres. He encontrado una carta que escribiste a Amalia un noviembre, seguramente el del año 1978, y que empezaba así:

	«Voleu fets...? Doncs aquí els teniu... Recordeu el dia del tren a Bellaterra...? Bé, jo em vaig sentir manipulada per vosaltres.»1

	Así culminabas la otra tarde un largo razonamiento que tendía a demostrar nuestra imposible escapatoria de las responsabilidades históricas del varón opresivo y dominante.

	El párrafo, ortográficamente correcto, que pones en boca de Amalia indica el importante papel que ella jugó en tu aprendizaje del catalán, una lengua que básicamente aprendiste para hacerle el amor. Y prueba que Ramón y tú —ese vosaltres— entrasteis en conflicto con todas las mujeres a través de ella. La carta no describe los pormenores del conflicto, pero permite deducir que el no haberos acostado aún era el único problema. Amalia fue lo mejor que sacaste de tus años en la universidad, aunque sería más correcto hablar de días. Ya el primer año no fuiste más de dos. El primero, a confirmar que se había declarado la huelga indefinida. El segundo, a lograr que un profesor renuente te aprobara. La asamblea de profesores de la Universidad Autónoma concedió el llamado aprobado político. Había razones de tipo general: el curso era el 74-75, los meses terminales de la flebitis de Franco, y convenía apretar a ver si le estallaban las venas. ¡Ese fue todo el magnicidio del antifranquismo! Y había también una reivindicación de los cómicamente llamados penenes (profesores no numerarios), que llevando el peso de la docencia soportaban unas precarias condiciones laborales. El aprobado político es una metáfora tan exacta que casi es lenguaje recto. Todo lo aprobaste políticamente: los exámenes, el amor o el éxito en la vida. Siempre dijiste que tu experiencia universitaria solo fue cómica. Y estuvo sometida al simulacro, el rasgo que más te inquietaba, ya lo dije, en la observación de ti mismo. La universidad, El Corro, tus amores Jules et Jim, tu activismo político... eran una imitación más o menos lograda de un original que estaba en alguna parte. El original universitario era el de Carmen Martín Gaite de los años cincuenta, tan bien descrito en aquel libro que recitabas, La búsqueda de interlocutor, en especial aquel capítulo, «Aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa», que llevaba de cita la copla:

	Sentaíto en la escalera,

	esperando el porvenir

	y el porvenir no llega.

	Un fraseo exacto del estado de ánimo de la juventud. La universidad de Carmen Martín Gaite era importante por lo que había fuera: los amigos, la conversación, los cafés y el tabaco. Y también por algunos profesores con los que aprendió el valor del conocimiento y del esfuerzo. No tuviste ni lo uno ni lo otro. En la universidad solo había política: opinión, pacto y suspensión del conocimiento. La política es lo más importante en la vida de las personas, lo sepan o no. La política es la que decide que la enseñanza debe ser zona libre de la política y que el aula donde enseña un profesor debe tener una intimidad blindada. Desde que bajabas del tren en la universidad solo había política. Empezando por el camino, de unos dos kilómetros, que iba desde la estación a la facultad. Podía hacerse por carretera, en un renqueante autobús, que no siempre se sincronizaba con la llegada del tren. Así que a veces era más práctico ir por el campo, siguiendo una senda que habían llamado Ho Chi Minh, en recuerdo y homenaje del líder vietnamita y de la ruta que logró unir los dos Vietnam, clave en la victoria de los comunistas. El camino tenía un punto de misterio vegetal y temprano en invierno solía cubrirlo una niebla helada. Era propicio a todo tipo de fantasías. La más extrema convertía a los alumnos en guerrilleros vietcong marchando hacia la conquista de su objetivo. Pero había otras algo más realistas, vinculadas con el sexo. En el buen tiempo, los recodos y la juventud favorecían encuentros. Y los aprobados políticos invitaban a consumar allí el día de escuela. Se daba también el lado siniestro. Alguna estudiante había sido víctima de asaltos sexuales y la autoridad universitaria llegó a recomendar que no se hiciera el camino anocheciendo ni en solitario.

	La precariedad del acceso alcanzaba a la propia facultad de Periodismo, que no tenía lugar propio y usaba el de Económicas. Los edificios fundacionales de la universidad fueron obra de los arquitectos Guillermo Giráldez, Pedro López Iñigo y Xavier Subías, célebres por haber diseñado en los cincuenta la facultad de Derecho de la Diagonal, uno de los edificios de Barcelona realmente modernos. Leo algunas interpretaciones sobre esos edificios. Relacionan su arquitectura con la voluntad de favorecer las asambleas, de flexibilizar los espacios, o sea, con una general decisión antiautoritaria. No lo pongo en duda. Lo interesante es cómo lo interpretó el sentir del alumnado y tú vivamente inserto. La edificación, decían y decías, era franquista por dos motivos. Uno, su alejamiento de los centros urbanos y de la posibilidad de que la protesta de los estudiantes contaminara la vida corriente. Dos, el propio diseño de los edificios, con aquellas ventanas de aspillera que tanto recordaban una mazmorra o, al menos, una fortaleza aislada del mundo. Más que de la ignorancia, tu interpretación era consecuencia del prejuicio: en el franquismo, nada institucional podía ser benéfico.

	En la universidad nunca tuviste que preparar un examen. Nunca trabajaste en el sentido normal de esta palabra. Nada que ver con el esfuerzo que dedicaste a Marx, a Lenin, a Lukács, a Poulantzas, a Althusser, a Harnecker, a Reich o a cualquier otro degenerado. Ignorabas las convocatorias con indiferencia. Y no solo. Ocasionalmente te dejabas caer por las clases y repartías lecciones de cualquier cosa al menor bicho viviente, profesores o estudiantes. Presumías de que a la universidad solo iban con afición los imbéciles y que, por fortuna, tú ya trabajabas en los periódicos y si te dignabas aparecer por allí era para cumplir un trámite y, sobre todo, para mostrarles el camino recto a los indigentes. Una vez llegaste a ir a clase tocado con un sombrero de vaquero, más chulo que un ochenta y ocho, y avergonzando a Marcos, que te acompañaba, hasta un punto de no retorno de vuestra siempre frágil amistad. Algún profesor se te resistía, pero no todos. Los había serios y voluntariosos, como Lluís Bassets, que con chaqueta de pana marrón trataba de explicar —y de explicarse— la Escuela de Frankfurt. Uno solo excepcional en fondo y forma, aquel Jesús María Rodés, que enseñaba Relaciones Internacionales, sobrado y competente, y que —practicante vicioso del examen oral— te formuló impávido aquella pregunta inolvidable: «La política exterior checoslovaca, de 1939 a 1980», sin que pudieras responder palabra, menos por la ignorancia que por la admiración paralizante, y que acabó aprobándote, aunque dejando clavada una dolorosa banderilla de fuego sobre tu desparpajo: «Brillante pero superficial, Arcadio». Y algunos tan frívolos como la joven pareja de delincuentes intelectuales Enric Marín y Joan Manuel Treserras a los que bastaba entregar un trabajo, así llamado, sobre la comunicación social en la época del bandolerismo catalán, puramente inventado y de catastrófica pedantería, para superar cum laude la asignatura. El problema máximo de aquel tu ridículo mundo universitario lo detectaste con rapidez y solo hiciste que hurgar en él: la distancia entre profesores y alumnos era escasa y salvo la excepción de Rodés casi podríais haber intercambiado tarima y pupitre. La propaganda política —darla y recibirla— no exigía especiales adiestramientos.

	La petulancia con la que desfilabas por los pasillos de la universidad, siempre con El País bajo el brazo —se trataba de alumnos de periodismo, pero solo el compañero Montagut iba también armado de un periódico y era deportivo—, aún creció después de conocer a Amalia. A ver quién de aquellos bebés podía exhibir una historia a tres, tan cargada de cine y popcorn. Aunque en este punto tu petulancia escondía una inquietante convicción: la vida de Amalia no era un simulacro. A los diecinueve años hizo un largo viaje por mar y ya no volvió a la casa de sus padres. En aquel piso del fondo de Balmes —por cuya cercanía a Las Ramblas se oían a veces los gritos de manifestantes aporreados por la Policía, que los perseguía hasta la entrada del edificio—, vivía un grupo de jóvenes, sin papás ni mamás, sin teléfono, sin explicaciones, empeñados en una vida adulta, pero radical. Iban en serio, y a tus ojos silenciosos y escrutadores convertían El Corro en una ilusa guardería. Amalia era la mujer más libre que habías conocido, porque su libertad no parecía ejercida, sino una segregación. Solo faltó que a la vuelta de un viaje a París te explicara que había conocido a un negro en el metro que le dijo que iba a comérsela hasta que solo le quedaran, precisó, los huesos y los dientes. Y que aquel día aquello le sentó bien y se fue con él. Y que luego de haber hecho largamente el amor, y recordando el negro que ella le había confesado que no tenía dinero, le dio unos cuantos billetes que por la mañana le sirvieron para comprarse en la estación todo el chocolate que quiso.

	De ella sabías de pronto estas cosas, que te contaba sin un antes ni un después. Nunca lograste tener un cuadro ordenado y coherente de su vida. La razón no era su reserva, inexistente, sino una alergia a la biografía. Tú también la sufrías. Sacándolo de algún ignoto fondo cinematográfico o literario, habías decidido que lo interesante con las mujeres era no preguntar. La historia te parecía contraproducente y hasta reaccionaria: la pulsión adanista te hacía creer que las mujeres inauguraban su vida cuando cruzaban su primera mirada contigo y nada de lo que habían vivido hasta entonces tenía importancia. Follar sin preguntar era el máximo ejercicio romántico al que podía aspirarse. Amalia añadía al asunto una marca generacional: la desconfianza ante el lenguaje. Todos los suplementos culturales iban llenos del cargado complot de las palabras, con su Wittgenstein, su Benjamin, su Adorno, su Foucault y, más lúdicamente, su Eco. De sus metafísicas inútiles te llegó a ti también un aire de desconfianza, pero también la positiva intuición de que las palabras debían investigarse a la manera materialista del artificiero. En cualquier caso, Amalia resolvía vuestros silencios de un modo eficaz y modesto citando al Zorro de El Principito: «El lenguaje es una fuente de malentendidos». Aunque no he encontrado prueba tangible, estoy viéndote decir sobre el asunto, mientras por enésima vez te echas el pelo hacia atrás: «Esto del lenguaje está muy superado». Hay pocas palabras que sean tu tiempo como lo es esta. Crecer era superarlo. Había que superar la pareja, el machismo, el realismo, el autor, la culpa y, desde luego, la democracia y otras farsas de la burguesía. Te diste a ello, no puede negarse. Es fácil bromear. El tiempo siempre bromea. Pero tuviste un propósito y una fuerza y el convencimiento de que podías. La fracción nihilista de la juventud es poderosa, pero poco pudo hacer contigo.

	Esta necesidad de liquidar lo viejo era común a la gente de tu edad, en todas partes. Y quizá lo sea en todo tiempo. Pero, en tu caso, lo viejo estaba rígidamente encarnado en el franquismo. Lo viejo eran una ideología, unas costumbres, el tipo de conceptos habituales, pero también unos hombres concretos, que eran los franquistas. Algo perverso se coló por ahí. Busco otra vez en tus papeles, en los centenares de recortes, las huellas del terrorismo. Creo que aún no tengo suficiente. Una serpiente de cadáveres une tu tiempo y el mío. Escrito por ti apenas hay algo más que alusiones automáticas. Tu partido condenaba el terrorismo y tú lo condenabas. Sin más. En tu edad murieron centenares de personas, a un ritmo asfixiante. Un 2 de noviembre llegaron a matar a tres en tres lugares distintos del País Vasco. El País solo publicó una apresurada columna en la portada, quizá por la hora tardía en que se cometieron los asesinatos. Y un editorial al día siguiente. Aquí lo tengo. Este párrafo centra la preocupación principal del editorialista, entonces y muchas otras veces: «De la misma forma que el atentado contra el almirante Carrero alteró, ciertamente, el curso de la reciente historia política española, ahora un acto terrorista que exasperara al Ejército sentaría las bases de una regresión histórica y otra represión indiscriminada que justificaría la lucha política armada».

	Hay que dejar al margen la alusión al beneficio que causó el asesinato de Carrero. Y hay que dejarlo, también, porque tú nunca creíste en esa teoría, indemostrable por el derecho y por el revés. Su inmoralidad no es la de atribuir un beneficio al asesinato de un hombre, sino la de sostener la teoría sin demostración alguna. Al menos los que sostienen lo contrario, también indemostrable, no van pregonando con el ejemplo las ventajas del asesinato. El interés del párrafo es exhibir cuál era la preocupación de tu periódico, y en general de la izquierda de la que formabas parte, cada vez que se producía un atentado: no la muerte, sino la reacción. Muchos años después el mismo periódico publicó un célebre titular al día siguiente de que el terrorismo islamista se cebara con América: «El mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush».

	De modo que una inveterada tradición lo sustentaba. Este acento sistemático sobre la reacción, esta conversión de cada asesinato de Eta en un grito de alarma ante la eventualidad de que el Ejército diera un golpe de Estado, acabaron siendo el 23 de febrero un ejemplo canónico de profecía autocumplida. No he leído nunca ningún papel que analizara hasta qué punto influyó en la materialización de aquel golpe su alarma previamente escenificada casi a diario.

	En el editorial de noviembre había una ausencia absoluta de víctimas. Y, por supuesto, no era clamorosa, sino aceptada con indiferente silencio por el autor de las informaciones y por los lectores. No he visto en tus recortes ninguna protesta por la ausencia. Si la hubo estuvo fuera de tu radar. Aunque he de decirte que casi mejor que las víctimas no aparecieran. Cuando lo hacían adoptaban con frecuencia el papel de verdugos. El mismo día del editorial, en las páginas de la sección de España, el periódico amplió la información del día anterior sobre los asesinatos. Este título: «ETA militar reivindica el asesinato del contratista de obras José Legasa». Y este antetítulo: «El trabajador muerto en Leza era de ideología ultraderechista».

	Ahí van tres párrafos del texto. Esta es tu biografía y estoy obligado a anotar lo que leías:

	La organización ETA militar reivindicó ayer el asesinato, cometido el jueves en Irún, del contratista de obras José Legasa, acusado por el grupo armado vasco de haberse negado a pagar el impuesto revolucionario y haber dado el aviso a la gendarmería francesa, a través del cual el refugiado político Francisco Aya fue detenido y condenado a tres años de cárcel.

	Por otra parte, dentro y fuera de la factoría que Esteban Orbegozo tiene en la localidad guipuzcoana de Lezo corrían ayer insistentes rumores, no confirmados, que señalaban a Rafael Recaola Landa, trabajador de la empresa muerto a tiros el jueves por la noche en un atentado reivindicado ayer por ETA militar, como una persona vinculada a ideologías de extrema derecha. Otras versiones no menos firmes ponían en duda que el trabajador tuviese criterio político alguno y lo definían abiertamente como un joven inmerso en el ambiente mafioso del chivateo policial. Al parecer, en vida [sic] ya había sido tachado públicamente de confidente de la Policía y alguna llamada anónima le había amenazado de muerte por estas actividades. El comité de empresa, reunido durante la jornada de ayer, decidió no hacer público de momento ningún tipo de comunicado. La víctima estuvo por poco tiempo afiliado a UGT.

	Rafael Recaola Landa fue abatido a tiros cuando, a las diez de la noche, se desplazaba en su motocicleta desde el trabajo a casa. Más tarde, la Policía encontró en el lugar del suceso veinte casquillos de bala calibre 9 mm Parabellum. De estas, cinco alcanzaron a la víctima: dos en la pierna, una en el pecho y dos en la cabeza, que le produjeron la muerte instantánea.

	Mientras tanto, los argumentos que ayer utilizaba la rama militar de ETA para justificar la «ejecución del industrial irunés José Legasa Ubiria», acribillado a balazos también el jueves, confirman las especulaciones referentes a que el contratista de obras José Legasa se había negado a pagar el impuesto revolucionario y que dio el aviso a la gendarmería francesa para que el refugiado Francisco Aya Zulaica fuese detenido.

	La primera evidencia es terminal: no se encuentra la palabra que describe la variante del crimen. Ni terrorismo ni terrorista ni terror. La palabra asesinato cumple con el hecho sustantivo y el adjetivo terrorista se atenúa con organización o grupo armado vasco. Pero, en fin, tampoco hay que alarmarse. El País cumplía los estándares de neutralidad de una referencia deontológica universal como la Bbc, que aún sigue sosteniendo que el terror es una percepción subjetiva. Un grave error técnico que ofende a los propios terroristas, que saben que el terror existe y que lo usan y lo celebran.

	Enseguida destaca el uso del verbo acusar. Lo primero que debe venir a la cabeza —y debió venir a la tuya, que tanto se las daba— no es cómo el periodista pudo hacer suyo, sin mayor contraste, que Legasa no había pagado el impuesto y que, además, fue un chivato. ¡A lo mejor no era verdad! Pero hacer eso no es más que asumir el marco moral del terrorista que define el verbo acusar. Porque, con independencia de que sea falso, acusar es atribuir a alguien un hecho reprobable en grado diverso. De modo que el periódico estaba diciendo que negarse a la extorsión (lo que el periódico llamaba impuesto revolucionario) y denunciar al extorsionador era reprobable. Si la extorsión era un impuesto, el extorsionador era un refugiado político, o sea, una persona que, a causa de sus opiniones políticas y no a causa de la naturaleza de sus prácticas delictivas, no puede residir en su país. Tampoco cederé con el uso del verbo reivindicar, que es la quinta palabra de la información. A veces denota y siempre connota algo a lo que se tiene derecho: entonces era el asesinato.

	Hay que seguir. Dice el periodista «Por otra parte» y eso supone «Por otro muerto», y ahí está, en efecto, Rafael Recaola Landa, sobre el que «corrían ayer insistentes rumores, no confirmados, como una persona vinculada a ideologías de extrema derecha».

	Nuestro redactor toma esta vez precauciones ejemplares: «Otras versiones, no menos firmes, ponían en duda que el trabajador tuviese criterio político alguno y lo definían abiertamente como un joven inmerso en el ambiente mafioso del chivateo policial. Al parecer, en vida ya había sido tachado públicamente de confidente de la Policía y alguna llamada anónima le había amenazado de muerte por estas actividades».

	No hay duda de que Recaola Landa no tenía escapatoria y que la muerte más honorable a la que pudo aspirar fue por ser un hombre de extrema derecha. Así es coherente que el redactor, en su descripción de los hechos, use abatir, el verbo que usa el orden al dar cuenta de una muerte legal. El último verbo en el que debiste reparar es ejecutar: «La ejecución del industrial irunés». A diferencia del resto de la crónica, la prosa de Eta va entre comillas. Debió de acometerle un súbito pudor al periodista.

	He vuelto muchas veces a esos periódicos. En tus recortes y fuera de ellos. La crónica y su lengua no son ejemplos aislados. Durante bastante tiempo formó parte de la naturalidad con que se escribía la información sobre el crimen político en el País Vasco. Nunca vi que nadie se sorprendiera de esta lengua. No hay artículos, no hay declaraciones, no hay protesta. La única reflexión genérica sobre el terrorismo y los medios, en la que participó alguna vez el propio Juan Luis Cebrián, aludía a la posibilidad de reducir la importancia que los diarios deberían dar a las acciones terroristas para debilitar así el objetivo nuclear del terrorismo. Determinar la importancia de cualquier hecho es uno de los objetivos clave del periodismo y la justificación esencial y más sofisticada del artefacto que llamamos —o llamábamos— periódico. Pero no hay una regla matemática que permita saber con exactitud cuál es la importancia que se da a un hecho y, en consecuencia, cómo rebajarla, por lo que esa reflexión tenía y tiene un mero carácter aproximado.

	Sin embargo, escribir una noticia con la lengua de los terroristas, llamando impuesto al chantaje, supone una cómplice ampliación de sus objetivos que extraña no tuvieran en cuenta aquellos que querían debilitarlos. Indiscutiblemente se daba una batalla por la lengua. El chantajista convencional no tiene inconveniente en que su acción se describa como chantaje. No busca su legitimidad ni su legalidad, sino que deliberadamente la sitúa fuera de la ley. No es el caso del terrorista, cuyo propósito es fundar la nueva legalidad propia de toda revolución y se apropia del orden que sugiere la palabra impuesto para distinguirse del chantajista. El terrorista no se siente fuera de la ley sino en una nueva ley. De modo que da la batalla por la lengua y es indiscutible que por mucho tiempo la perdisteis de mil maneras. No se trata de saber en qué medida esta derrota contribuyó a la prolongación del terrorismo nacionalista vasco. No creo que pueda saberse. Pero ni siquiera es mi oficio el intentarlo. Lo seguro es que la lengua con que tu periódico narraba la barbarie etarra describía los privilegios morales de que gozaban los terroristas. Años después la lengua había cambiado: por ejemplo, el grupo armado era ya la banda terrorista. Es instructivo echar una ojeada a la herramienta de Google que mide la aparición de palabras y frases en los textos publicados y ver cómo el sintagma banda terrorista, muy poco usado hasta entonces, crece de modo ininterrumpido a partir de 1991. La relación que pueda haber entre la banda terrorista y la banda terrorista es compleja, como cualquier otra que indague entre la lengua y la realidad. Llamarle banda no la convirtió en una banda; empezaron a llamarla así solo cuando lo era, o sea, cuando se produjo un asentimiento general sobre su conducta. La lengua que usaba tu periódico para describir las acciones de Eta era indecente, y más indecente resulta si soy yo y no tú el que la lee. Pero solo reflejaba una indecencia general y previa en la que se incluía una cláusula dañina: la idea de que matar por razones políticas conserva una cierta nobleza, ausente en los asesinatos llamados comunes. En una democracia —lo que ya era la España donde viviste— no hay distinción entre delitos políticos y delitos comunes. Y no, como sostiene cierta ingenuidad democrática, porque el delito político haya dejado de existir, sino porque el delito político es un delito común más. Como los delitos sexuales aluden al sexo o los económicos a la economía, el delito político alude a la política. La política puede ser otro modo de hacer el mal, plenamente homologado.

	Tu tiempo fue peor que este en el que escribo, como sucede desde los primeros tiempos con el ayer y el hoy. El periódico lo demuestra. Un tiempo que no fue capaz de identificar correctamente a un grupo de asesinos infectados por una idea insostenible. Pedirle al periodismo que se rebelara contra la infección general es desconocer lo que es el periodismo y para qué sirve. El periodismo es un electrocardiograma. El periodismo es, exactamente, el instrumento moderno que permite demostrar por qué cualquier tiempo pasado fue peor. A la nostalgia, la melancolía y ese tipo de pasiones irresistibles no hay que darles mayor importancia. Son asuntos inseparables del puro acto de recordar. Su luz empaña como el agua moja.

	


	Una tarde en Caprarola diste una charla sobre la Transición. Inútilmente he buscado en tus papeles el texto o algunas notas. Pero no es difícil saber que harías un elogio general, matizado por aquella pena que siempre arrastraste: la ausencia de emoción y de épica, propia de lo que no se ha conquistado. Casi medio siglo después sigue sin haber una fecha en que los españoles reconozcan su alegría por el cambio más profundo de su historia moderna. Hay una fiesta nacional que celebra la Constitución, pero no es nada más que un besamanos de las élites en el Palacio Real y en estos últimos años la ocasión para que una minoría defienda en la calle la nación constitucional frente al independentismo. La democracia española no tiene un 14 de abril, un momento en el que los ciudadanos creyeran tener el destino político de la nación en sus manos. Lo cierto es que nunca pediste una revolución, ni siquiera una algarada. Te habría bastado con que Pasionaria no hubiera llegado a Madrid en secreto y celebrar con otros tantos que su exilio había acabado. Pero la única vez que las masas comunistas salieron a la calle fue para un duelo. El entierro de los cinco abogados laboralistas asesinados por terroristas de extrema derecha en su despacho de Atocha reunió a miles de ciudadanos en las calles de Madrid, atados a un silencio imponente. Se dijo, tú mismo lo dijiste, que aquella manifestación había sido una muestra más del sentido de responsabilidad del Partido Comunista. Puede ser. ¿Pero qué podía hacer aquella gente? ¿Qué Palacio de Invierno habrían podido tomar? ¿Qué represalias y contra quién, que no acabaran repercutiendo contra sí mismas? En la Transición, la izquierda solo salió a la calle para un entierro y se comportó como debe hacerse en un entierro. A pesar de que siempre echaste de menos alguna exaltación coral, lo cierto y lo interesante es que estabas orgulloso de la inteligencia política que creías advertir en tu partido. Y la defendiste aquella tarde en Caprarola. Sobre este asunto tenemos pocas diferencias. Tú dirías que el Pce hizo lo que convenía y yo asiento y añado que hizo lo único que podía hacer. La izquierda perdió la Guerra Civil y perdió el franquismo.

	Aquella tarde en Caprarola se levantó Renato para criticar tu acuerdo general con la Transición. Era el único que entendía y hablaba bien el español y quizá por eso se levantó. Sin embargo, su placer auténtico, aquella tarde, fue escuchar a Maite cantar a capella «Què volen aquesta gent», la mítica canción de Lluís Serrahima, que narraba la muerte en pleno franquismo del joven Enrique Ruano, al que la Policía había ido a detener de madrugada y que acabó cayendo al vacío. Los argumentos de Renato se basaban en que España era una monarquía, un régimen no democrático y que al Rey lo había sentado Franco en su trono. Eran argumentos tan panorámicos que hasta podían ser ciertos, a los que respondiste ad hominem criticando la familiaridad mesiánica —Renato era un católico de la teología de la liberación— que tu replicante tenía con el terrorismo, y volviendo a mostrar tu orgullo comunista de que el partido hubiese colaborado en evitar una guerra civil. Te escuché muchas veces ese orgulloso argumento. Comprendo que no había otro modo de prosperar. El argumento presupone que, si el Pce hubiese querido, se habría desencadenado una guerra civil. Es un argumento de un gran optimismo. El Pce no llegó al diez por ciento en las primeras elecciones democráticas. Esta era la capacidad de convocatoria que tuvo para gestionar la paz. Ahora solo hay que pensar cuántos le habrían seguido en la guerra. Como máximo, el Pce habría podido provocar un golpe de Estado. Comprendo que su actitud pase por ser un ejercicio de gran responsabilidad, pero más lo fue de pura supervivencia. La gran virtud de los comunistas no fue renunciar a su fuerza, sino gestionar con inteligencia su debilidad.

	Más divertidos que los argumentos de Renato contra la Transición eran los que difundía la curiosa especie de ácratas —pocos, pero simpáticos— que se juntaban en Barcelona en torno a Pepe Ribas y la revista Ajoblanco. La Transición fumada. Así podría llamarse el relato de la gigantesca conspiración, organizada por Kissinger, Martín Villa y Santiago Carrillo, con la colaboración âgée de Josep Tarradellas, que los poderes ocultos habrían organizado para destruir la revolución libertaria que estaba a punto de estallar a la muerte de Franco. La única conspiración conocida contra el movimiento libertario se había producido a principios de 1978 cuando un confidente de la Policía llamado Joaquín Gambín, infiltrado en una manifestación anarquista, se llevó a unos cuantos a tirar cócteles molotov contra la fachada de una sala de fiestas de Barcelona llamada Scala. El crimen desbordó el propósito del confidente y sus incautos seguidores: se produjo un incendio y murieron cuatro trabajadores que se hallaban en aquel momento en el interior del negocio. Eso fue todo. Aunque bien es cierto que, gracias a ese crimen y a su envidiable savoir faire de pijo barcelonés, Ribas ha vivido en los medios durante cuarenta años. Del atentado del Scala no te perturbó nunca la presunta conspiración de los poderes del Estado: siempre desconfiaste de lo que sucedía debajo de la mesa, que es el lugar de la fábula. En el escepticismo te ayudó mucho Vázquez Montalbán. Cuando su caliente imaginación se proyectaba sobre las historias de Carvalho —aquel Rick Blaine de Vallvidrera— las conspiraciones funcionaban. Pero en sus columnas de Triunfo o de los periódicos el recurso a la conspiración devenía grotesco, mera fórmula para liquidar sin belleza una columna atascada. Aunque en ningún otro ejemplo como Galíndez, una novela que escribiría varios años después, el ardid de la conspiración revelaría mejor su parentesco con la fábula: páginas y páginas serenamente dedicadas a la investigación de los trabajos del espía y activista vasco se disuelven en la fábula cuando el escritor debe encarar la desaparición, aún inexplicada, de su personaje, que como era de prever atribuye a la Cia. Quizá el destino de la Historia sea el de disolverse en la novela; pero, como Brassens aconseja respecto a la pasión de morir por las ideas, que al menos sea de muerte lenta. El atentado del Scala revelaba su naturaleza de chapuza desde la elección misma del objetivo. El que la lucha anticapitalista se ensañara con una sala de fiestas middle cult, cuyo único propósito era que los matrimonios de la provincia se divirtieran durante unas horas, revelaba el pasmoso sentido de la realidad de sus autores.

	El piso de El Corro no estaba muy lejos del Scala y con cierta frecuencia cruzabas por delante de su fachada chamuscada. Tenías simpatía sentimental por los anarquistas, no en vano lo había sido tu padre. Incluso estabas dispuesto a admitir que el confidente Gambín había acabado con el movimiento, lo que no era cierto. Pero cuando pasabas por ahí pensabas sobre todo en el anticapitalismo y la congénita estupidez política de sus fumados. A pocos metros de El Corro había otro lugar donde la novelería política se había instalado. El bar Alaska. Allí oficiaba en los cuarenta la protagonista de Si te dicen que caí, Carmen Broto, cuyo asesinato se convirtió en un crimen de época. Todo tipo de supersticiones llegaron a escribirse sobre el caso.1 Una de ellas, destinada a construir el mito de Carmen Broto como republicana, liquidada por la oscura caverna franquista, se representaba en el Alaska. La escena de una medianoche cualquiera muestra a la mujer empinada en un taburete mientras se alargan hasta el infinito sus piernas de cristal. El pianista está tocando «Amado mío, lovely forever». Y en la parte de atrás, quién sabe si debajo de la mesa, un grupo de maquis planea el atraco a un banco. Baste saber que el bar era un nido de policías2 para comprender que los maquis habían elegido con tino el camuflaje. Algunas noches —pocas, porque era caro—, ibais por allí. Seguía habiendo un pianista y el local, bastante glamuroso, había cambiado poco. Una de las noches vuestra Alicia empezó a decirse cosas con un camarero, un joven argentino. Hasta tal punto que cerramos el bar con él y Alicia lo invitó seductora a subir a la casa. Y luego lo invitó a entrar en una habitación. Pero ahí quedó todo. Al rato salía del cuarto aún más desconcertado que excitado, metiéndose la camisa por el pantalón, diciéndonos que se iba y que no acababa de entenderlo. Se comprobará que también en aquel tiempo bárbaro las mujeres tenían que estar de acuerdo, incluso consigo mismas.

	Otra noche, Marcos —que quizá fue el primero que hablara del bar y de su relación con la novela de Juan Marsé— se acercó al pianista del Alaska y le alargó un papel con el título de un tango para que lo interpretara. Puede que lo acordarais entre los dos. El tango sonó como sonaban tantas veces en vuestros días. Si el flamenco fue tu música, el tango fue tu letra. E hizo de ti un tipo especial de joven. Si los demás entonaban «The answer, my friend, is blowin’ in the wind», tú meditabas a tu modo: «Cuando estén secas las pilas de todos los timbres que vos apretás». Como de costumbre, Marcos fue la influencia decisiva. Nunca olvidaste la tarde en su cuarto de la plaza de la Torre en que oíste «Sur», por primera vez, en un disco de Julio Sosa. O con qué grato cuidado extendiste las manos cuando dejó en ellas el librito de Sabato, Tango, en la colección de bolsillo tan querida de Losada, que lleva en su dedicatoria aquella petición: «Borges, volvamos a vernos». Amabas las canciones que explican una historia y no solo una subida sucesión de sentimientos. Y el tango cumple con ello como ninguna otra canción. Otro asunto es el de su lengua, el raro cruce entre la poesía culta y la popular. La palabra pueblo siempre estuvo para ti cargada de unanimidad. Las personas podían ser ruines o vacuas, pero el pueblo era inatacable desde la honradez y la inteligencia. Sabías que Discépolo, Homero Manzi o los hermanos Expósito eran buenos poetas, pero que el pueblo los cantara con naturalidad era lo que los hacía grandes. Porque lo que cantaba el pueblo era, por lo general, una estupidez, y las altas profecías sobre la vida estaban en manos de cantantes —cantautores los llamabais para distinguirlos de los meros intérpretes— que el pueblo no escuchaba. Todo ello estaba plagado de equívocos acerca del tango, mucho menos popular de lo que creías, y del propio pueblo, que a veces tarareaba las letras de los grandes poetas como en transcripción fonética. Pero estos asuntos son de una gran nimiedad cuando se comparan con el poder que el tango tuvo sobre tu imaginación. Es un lugar común de la literatura aludir al paisaje que configuran un estilo, una obra o incluso un solo libro. El paisaje, y ya no digamos el paisaje moral, es una de esas metáforas que han alcanzado el esplendor arruinado de tus dientes como perlas. Cuando se alude a la cartografía o la geografía el asunto toma ya proporciones de atlas. Pero sin recurrir a tales regulaciones del tráfico poético es verdad que el tango tenía lugares donde te echabas a vivir. Algo humilde: una calle o una ventana iluminada bastaban. La situación la describe Borges con exacta verdad de milonga (oxímoron) en su «Jacinto Chiclana»:

	Señores, yo estoy cantando

	lo que se cifra en el nombre.

	El nombre del héroe, Jacinto Chiclana, basta para desencadenar la escena que protagonizan una esquina y un cuchillo y la muerte cualquiera, y así te pasaba con nombres y esquinas del tango. No hay respuesta a la clásica pregunta de si buscaste en el tango lo que eras o el tango te hizo así. Me refiero a ser un hombre, a serlo en las perentorias palabras del verso de Miguel Hernández, sobre su niño yuntero, «masculinamente serio». Las personas indoctas atribuyen al tango un machismo delincuencial y son de las que llaman a la Policía cuando alguien se propone ser un hombre. Dudo, y dudar no es desmentir, de que existan las virtudes masculinas. A días creo que todas las virtudes están al alcance de los dos sexos y otros discrimino, hastiado de género. Pero mis creencias no tienen aquí ninguna importancia. Tú estabas convencido de la virtuosa necesidad de ser un hombre y el tango te daba convicción y estética. Decirte «Fuerza, canejo, / sufra y no llore» era el mejor consuelo ante las pesadumbres del amor. Y no había mejor modo humanamente viril de acabar que el fair play de «Mano a mano». Hoy pueden parecer inmorales, pero tangos como «Noche de Reyes» (Los zapatos el nene, afuera los dejó) o «Amablemente» (La mina, jaboneada, le hizo caso) solo fueron para ti cómicos. El manejo de sus letras te dio algún éxito, como aquella vez antes de besarla en que le dijiste sereno y en tus cabales a Alicia: «Sos un biscuit de pestañas muy arqueadas». La aspiración de ser un hombre, y en especial un hombre joven, te obligaba a abalanzarte sobre las mujeres; pero también a no rebajarte ante el deseo. Uno de los espectáculos degradantes de la juventud, y no solo, era la cola de machos con la lengua fuera danzando alrededor de una mujer. Esa súplica goteante te pareció siempre de una gran indecencia. Pero muchas veces el tango cedía, como cedías tú, y así seguía cumpliendo su misión reparadora.

	Ser un hombre tuvo en tus años el rito de paso ineludible del servicio militar. Te libraste, por tu miopía magna, y entre los grandes momentos de tu vida está aquella mañana en Capitanía Militar, el hermoso edificio junto al puerto, cuando recogiste tu cartilla con la inscripción terminante: «Inútil total». La mili era un arduo inconveniente. Una interrupción de la vida que duraba año y medio bajo la temible pauta de obediencia y letrina. Todos tus amigos la hicieron. Y en duras condiciones. Javier en Ceuta. Javier C. en Canarias y Ramón en Melilla. Los tres volvieron peor de lo que se fueron. Ni el dolor ni la suciedad ni la arbitrariedad sirven para nada y todo lo experimentaron a fondo. Mantuviste con ellos una larga y amarga correspondencia. Desde el confort de la casa, de la ciudad y la vida que seguía, dictaminabas con tu habitual audacia. Fue fama, y bien que siento no encontrar copia, la carta que enviaste a Javier C. después de que este anunciara su decisión de ingresar en el Cuerpo de Operaciones Especiales. Le pareció a tu amigo, un joven fuerte, gimnasta, que así la mili sería más distraída y llevadera, aunque implicara un esfuerzo físico mucho mayor. Airadamente le contestaste que si había pensado en lo que suponía el ingreso en un cuerpo que era la quintaesencia del militarismo y su violencia, que cómo podía echarse de aquel modo en brazos del fascismo. El remate era soberbio: que esperabas no tenerlo enfrente cuando la flor y nata del Ejército de la que iba a formar parte se movilizara para aplastar la revolución democrática inminente. A las condiciones habituales de esa casquería se sumaron las peculiares circunstancias españolas: tus tres amigos, y en especial Javier C., que fue el primero en alistarse, hicieron la mili en un tiempo de zozobra en que el Ejército era un poder político. La mili ya no existe, lo cual es asombroso para varias generaciones que cumplieron con ella; pero más asombrosos son aún los lamentos por su desaparición.

	Al parecer, y según análisis ideológicamente variados, la mili fortalecía la unidad de la nación española y amortiguaba las diferencias de clase. Este tipo de dichos sin mayor sostén fáctico corresponden a lo que debe llamarse el pensamiento literario, aquel donde la metáfora pretende convertirse en dato. Dichos regidos por la estética, de cuadratura impecable, siempre que no se los someta a observación y acaben deshaciéndose a los ojos. Mientras escribo, llegan los ecos de la muerte de Jean-Luc Godard. ¿Recuerdas la unción con que pronunciabas ese nombre en la cola de la filmoteca de la calle Mercaders? Francia era la referencia cultural dominante, Cahiers du Cinéma era el catecismo —de oídas: no creo que vieses más allá de la portada de un par de números— y Godard había revolucionado la sintaxis fílmica y su invocación era obligada. En tu tiempo esa revolución era hasta tal punto canónica que hacía dudar de su carácter. Lo incómodo e insurgente era reivindicar a John Ford, al que tildaban con gran naturalidad de fascista, o cualquier otra forma de realismo en el cine, en la literatura, en la música (melodía) y ya no digamos en la pintura. La distorsión de la forma proporcionaba gran prestigio intelectual. Y barato: cualquiera podía interpretar una obra porque había tantas interpretaciones legítimas como intérpretes. Nada más goloso para un adolescente pavero que hacerse una película sobre la película, en los cafés, en el aula o en el cinefórum. Tu error, vuestro error, fue creer que las rupturas formales abrían nuevos caminos al margen del realismo, como suele decir la propaganda cultural. Y que el realismo era una etapa ya superada de la expresión artística. Pero el realismo, dijo Tom Wolfe sin que lo oyeras, es como la electricidad. Y las rupturas formales solo sirven a su causa, de modo similar a cómo el comunismo sirvió al capitalismo. Esto se aprecia leyendo, por ejemplo, a Balzac. Su insufrible ortopedia retórica fue bombardeada por Flaubert, Joyce o Faulkner, todos ellos servidores leales de un realismo en mutación incesante que incorporó todas sus explosiones hasta el punto de dejar hoy el realismo de Balzac tanto o más ilegible que cualquier exabrupto vanguardista.

	El día después de su muerte, y cumpliendo el ritual necrológico, veo Une femme mariée, de Godard. Es una de sus películas menos conocidas. Narra el caso de una francesa, practicante de la pasión nacional del adulterio. El caso tiene poca vuelta y una acción previsible y discreta. Pero lo que importa es su blanco y negro obsesivo y maniqueo sin el que Joel Coen, por un ejemplo, no habría podido filmar El hombre que nunca estuvo allí. O el silencio general en el que transcurre, audible incluso cuando los protagonistas hablan. O la ruptura de la trama cuando parecen pasar de la ficción al reportaje sin dejar de ser ellos mismos. Las averiguaciones morales sobre el adulterio son irrelevantes, pero sus hallazgos narrativos pasarán a aumentar el caudal del realismo de manera más o menos tardía o explícita; y es en ese trance que el trabajo de Godard, o de cualquier otro en su misma situación, adquiere valor. Es la causa de que las formas envejecidas del realismo primero empapucen y luego acaben convertidas en fósiles balzaquianos que cuesta un trabajo notable desentrañar y apreciar. Es probable que buena parte de la gente desprecie La femme mariée y su transcurrir plomizo, quejosa de la banalidad de la historia y quejosa incluso de la propia desaparición de la historia. Pero diseminada en muchos afluentes, esa manera de narrar acabará cautivándoles cuando otro la ponga al servicio de otra historia. Una minoría interesada, de la que formabas parte, apreciará algo más en la película: toda su historia es la forma de contarla. La vanguardia es frágil y vulnerable a las ironías y facilita las estafas estéticas; pero pensar las cosas de otro modo es la condición de seguir pensando. No obstante traje a Godard por otra razón. En uno de los papeles de su muerte había unas declaraciones: «El cine trae recuerdos y la televisión olvidos». Un ejemplo brillante de pensamiento literario. Quién podría resistirse a una frase como esta. Quién podría esperar que alguna forma de verdad sobreviviera después de observarla.

	La cola de Mercaders fue uno de tus momentos de superioridad. El sueño de ligar allí con alguna francesa que se trasladara de la pantalla a la cola para esperar juntos a Godard, Bergman, Buñuel o Pasolini. Todo era difícil. La copia de Pasión, de Bergman, tan estropeada que sospechaste que las heridas del celuloide eran una caligrafía hermética y misteriosa. Aquella voz que corrió como la luz y resultó ser cierta de que iban a pasar en sesión única L’Âge d’Or, de Buñuel y Dalí, prohibida de arriba abajo: la cola era larga pero la seguiste hasta que, vislumbrando la taquilla, solo con dos o tres delante, cerraron la sala, con su aforo reventado. El Decamerón, de Pasolini, y tu fortaleza de ánimo: despreciabas las escenas de lujuria porque inmutarse no era intelectualmente solvente. Todo era difícil. Y sobre todo limitado. Veo tu vida y pienso en el sistema solar. Una vida local. Un conjunto pequeño y ordenado de planetas, barrial: del diminuto Mercurio, tan cerca del sol hasta el lejano y agudo Plutón, cuando aún era un planeta, pasando por los anillos de Saturno, el cielo de amoníaco de Júpiter o los hombrecillos de Marte. Nunca tuviste la angustia metafísica del borde. El universo en expansión llevaba décadas formulado, pero aún se expandía hacia fuera y no hacia el interior de los cerebros. Yo habré visto cómo el límite se ha roto. El pensamiento se ha hecho exoplanetario. Como cualquiera, sigo sin comprender la infinitud y la eternidad, pero sé que vivo en ellas. Ya no hay mapas. Más allá de Ceers-93316, el objeto cósmico más lejano hasta ahora observado, unos treinta y cinco mil millones de años luz, la realidad ha dejado de ser representable. Tampoco hay números. A partir de una cifra los números ya no representan nada. Qué habrías hecho en este mundo sin límites.

	No solo en el espacio. Basta pensar en el deseo y su consumación. Había un amplio límite entre lo uno y lo otro. Una espera, un esfuerzo, una incertidumbre. Tu impaciencia no podía soportarlo. Las películas que querías ver, los libros que querías leer, la música que querías escuchar, las mujeres con las que querías ir a la cama. La gigantesca burocracia del deseo. El reparo de los insípidos es conocido: la reducción de los tiempos de espera no ha hecho más que degradar el objeto del deseo. Películas, libros, música y mujeres se usan y se tiran. De modo que quizá deberías celebrar ese mundo tuyo en el que el esfuerzo aportaba un suplemento de placer a la experiencia. Pero yo no te envidio. Hubo en tu vida demasiado tiempo muerto. A veces, la espera hiperbolizaba hasta tal punto el deseo que se producía una inesperada y paradójica degradación. «No era para tanto», sentenciabas decepcionado después de consumir el objeto. En efecto: no era para tanta espera. Los objetos en mi tiempo son otra cosa. La inmediatez ha reducido la hipérbole. La grasa de la expectativa es mínima y el objeto se presenta magro. Es mejor así, eso creo. Tu vida tenía el anodino drama de las novelas, obligadas a las frases rellano, que tan famosa y agudamente describió Valéry con su marquesa saliendo a las cinco. Te veo en tu habitación de la portería, en aquellos meses en que volviste, roto El Corro y enfermo del corazón tu padre, aturdido en siestas demasiado largas. Ibas a comerte el mundo, pero la vida avanzaba con lentitud. Aunque imaginabas con gran precisión profética, debo reconocerlo. Esta biblioteca del mundo en la que trabajo la habías concebido antes incluso de leer a Borges. Y el teléfono prendido al cable ya te parecía un atraso insoportable. Qué habrías hecho aquí. Los límites de una vida se han ampliado. La densidad de cada minuto ha aumentado de tal manera que un hombre vive hoy muchas vidas sobre la cronología convencional de una sola. Se siguen manejando la esperanza de vida y los índices de longevidad como indicativos fiables y se frunce el ceño pesimista cuando se destaca que la longevidad —no el número de longevos— ha variado poco desde el medievo. Pero nadie destaca cómo la vida ha ido cargándose de vida. Puede que la vida no se haya hecho larga. Pero se ha hecho ancha. Ayer leía este preciso resumen del pensamiento de Spinoza en un párrafo de su estudioso Steven Nadler:

	Spinoza postula un orden natural eterno, infinito, necesario, determinístico y carente de sentido. En ese orden ¿hay alguna manera de florecer para seres finitos y mortales como nosotros, sujetos a las hondas y flechas de la ultrajante fortuna? Cuando no hay un Dios sabio, justo y providencial dirigiendo las cosas hacia algún fin, cuando todo es gobernado por una necesidad inviolable, semejante a una ley, y nada podría haber sido diferente, ¿podemos, a pesar de ello, esperar alcanzar, con nuestros propios recursos y esfuerzo, una vida de bienestar, incluso de «bienaventuranza» y «salvación»? Esa es precisamente la pregunta que condujo a Spinoza, alrededor del tiempo de su herem (proscripción o excomunión de la comunidad judía-portuguesa de Ámsterdam), a abandonar su vida de comerciante y comenzar a investigar la más profunda e importante de las indagaciones morales: ¿qué es la felicidad humana y cómo es posible alcanzarla?3

	La pregunta sigue pendiente. Pero lo que en términos spinozianos puede entenderse como una vida buena pasa por su alta densidad. Los animales cumplen muchas funciones. Alimenticias, estéticas, psicológicas. Entre las principales está la de recordarnos lo que es una vida vacía, dedicada en exclusiva a la búsqueda de alimento, a la reproducción y a la huida. Qué habrías hecho aquí, en que casi todo está al alcance. ¿Habrías aprovechado la oportunidad metódicamente hasta ponérselo difícil a la tristeza, a la desesperación, incluso a la muerte, incapaces de acometer un objetivo tan ocupado y tan móvil? ¿O por el contrario habrías cedido a la alucinación, creyendo que la ampliación del límite equivalía a su ausencia, y te habrías estampado contra una cárcel, un hospital o contra una tumba? No sé qué decirte. Va a tu favor que sobrevivieras a la tentación de la heroína, a la tentación de la violencia. Quizá te ayudara, precisamente, que los límites fueran nítidos. En cualquier caso, me habría gustado tenerte aquí conmigo y explorar juntos la expansión de los universos, fiados a tu fuerza, a tu alegría vigilante, a tu curiosidad adictiva, viniendo tú del futuro y yo del pasado, porque también el límite de la flecha del tiempo nos veríamos capaces de rebasar.

	Ya te dije que una amiga que trabaja con la realidad virtual y sabe lo que escribo ha hecho un avatar de cada uno de nosotros y de vez en cuando los sienta alrededor de una mesa a conversar. El tuyo lee tus cartas, alguno de tus manuscritos o evoca cualquier suceso de entonces. El mío los comenta y explica lo que pasó luego. Se parece a lo que hacemos nosotros, aunque no sea exactamente lo mismo. Tú y yo intercambiamos recuerdos. Los tuyos son los convencionales y los míos son los del futuro. Pero el asunto es distinto con nuestros avatares. El recuerdo ha mutado en sueño. Todo lo que inventan los hombres es la ingeniería de algo que pensaron. La experiencia del sueño es similar a la realidad virtual y se distingue del recuerdo. Recordar es narrar y soñar es vivir. El sueño es inmersivo y el recuerdo distante. El recuerdo es una proyección firme y lógica de uno, aunque pueda ser objetivamente falsa. El sueño asume como razonable el disparate de la realidad virtual e instala el yo donde nunca estuvo ni habrá estado: en una calle de la Roma imperial o en el fondo del océano. El sueño es la tercera persona del yo.

	La realidad virtual del sueño alcanzó en tu caso un nivel de excepción. Una mañana, al despertar en tu habitación de El Corro, descubriste que la ventana estaba abierta. El piso era alto, un quinto, y la ventana daba a uno de esos siniestros patios interiores. La dejarías sin ajustar y la abrirían la inercia o un golpe de viento. Cualquiera habría pensado eso. Pero enseguida decidiste que la habías abierto tú. Al parecer, en la portería habías tenido alguna experiencia sonámbula de tipo verbal. Palabrería nocturna. Aunque no he encontrado nada seguro sobre eso. La ventana estaba relacionada con el vacío, una de tus obsesiones. La define la llamada atracción por el abismo, pero sin vanas metáforas. Frente a una ventana abierta, te quedabas mirando fijo un punto inaccesible en una pared cercana y anhelabas tocarlo aunque no olvidabas que el precio era la caída. Algo físico sin más. Estar allí, suspendido. Cuando la atracción alcanzaba un determinado punto de intensidad te entraba un escalofrío, la sensación de vértigo y apartabas la mirada. Quizá pensaste que el sonámbulo tal vez no habría podido apartarla y empezaste a tomar medidas. Para empezar, un candado en la ventana. Los compañeros de piso recibieron la novedad riendo por lo bajo. Maite tenía la idea de que el sonambulismo era propio de niños. Y le cuadraba el suceso, sobre todo si añadía tu aprensión y tu capacidad para las exageraciones. Para consolarte, y como vuestro fetiche eran los hipopótamos, te dibujó un tierno animalito sonámbulo que salía de su guarida bajo una noche de estrellas, mientras un búho añadía a sus ojos, ya desorbitados por naturaleza, la falta de crédito. Aun riéndose del espectáculo que estabas preparando, colaboraron en la operación de seguridad. Dada tu maña proverbial, fue Javier el que se ocupó de instalar el candado. Y todos se aprestaron a participar en otra operación delicada e imprescindible: esconder la llave a diario, luego de ventilar la habitación, para que tu inteligencia sonámbula no pudiera burlar las tajantes medidas adoptadas. Pero también fuiste al médico.

	El médico se lavó las manos y te envió al psiquiatra.

	—¿Al psiquiatra? —le dijiste, algo alarmada tu aprensión, que quizá no quería llegar a ese punto.

	—Sí, claro. Son los que entienden de eso.

	Te divertía el giro de los acontecimientos. Ir al psiquiatra estando bien o al menos aquejado de un dudoso problema era como ir a darse un masaje. El psiquiatra era un hombre joven que no habría cumplido los treinta años y recibía cerca del bar Crystal de la calle Balmes, un agradable y civilizado lugar, mitad bar mitad librería, en el que una noche saludaste por primera vez a Jaime Gil de Biedma. El propio psiquiatra abrió la puerta y te hizo pasar a su gabinete en penumbra. Apuntó el nombre, la edad y el motivo de la visita y luego se quedó en un manifiesto silencio. Algo desconcertado, dedujiste que se trataba de un sanador por la palabra, una escuela que te parecía humorística por más que tu mentor en estos asuntos, Wilhelm Reich, se reclamara de ella parcialmente. El primer trámite lo saldaste con la explicación de los hechos, incluido el candado y la llave oculta. El psiquiatra te escrutaba, pero sin intimidación. Antes de una hora, y con algo de brusquedad, dijo que la sesión había acabado y que volvieras a la semana siguiente. Volviste. Y a la otra semana. A la siguiente, en medio de la sesión, de pronto, el psiquiatra rompió a hablar.

	—Has buscado una excusa. El sonambulismo es una excusa para someterte a terapia. Has de saberlo.

	Mucho más confusamente de lo que ahora voy a escribirlo, le preguntaste, desconcertado:

	—¿Y cuál es, entonces, mi enfermedad?

	—Eso aún no lo sabemos —dijo regresando a su atento mutismo.

	Pero tú ya no sabías qué más contarle. Eras muy joven y tu caso recordaba al de aquellos adolescentes que empiezan a explicar algún hecho de su vida diciendo: «Hace muchos años...». A los veinte años no había hechos, conflictos y especulaciones que pudieran durar diez sesiones de psicoanálisis. Y someter a alguien de esa edad a ellas era un delito de lesa ciencia. Así que decidiste reaccionar y explicarle tus sueños. Con dos aportaciones. La primera hacer del sueño una narración basada en hechos reales. Torear con el pico esa literatura. La segunda hacer pasar algo de lo soñado por verdadero. El psiquiatra no cambió de posición en las tres o cuatro sesiones siguientes. Hasta que en la última, tan de repente como de costumbre, al filo de que se acabara el tiempo, habló:

	—Bueno, esta es la última sesión.

	Yo diría que reíste abiertamente mientras le decías:

	—¡¿Estoy curado?!

	El psiquiatra negó anodinamente con la cabeza y añadió:

	—No. Solo es que yo no sé más. Tu caso es complicado y necesitas que lo trate alguien con más conocimientos.

	Es verdad que experimentaste un cierto regocijo. Ser complicado es una de las comunes aspiraciones de los veinte años. A punto estuviste de pedirle nombres de psiquiatras más expertos, anticipando aquel momento exaltante en que le dijeras al elegido: me envía este colega suyo, que dice que mi caso es demasiado complejo para él. Pero reaccionaste con sobriedad. Le diste las gracias por el consejo y te fuiste. Pensando que a tu farsa le correspondía su farsa y que estabais en paz. Mientras viviste en El Corro, el pequeño candado siguió ejerciendo su función protectora. Luego, en la portería a donde volviste, y dado que era una planta baja, ya no valía la pena ser sonámbulo.

	Quizá el psiquiatra tuviera razón y hubiera algo más en este incidente sonámbulo. En la superficie del hecho estaba el vacío. Pero al fondo flotaba con oscura claridad el suicidio. La atracción del abismo es un sintagma melindroso. A lo que siempre prestaste una atención considerable fue a la aparente facilidad con que cualquiera podía acabar con su vida. El suicidio es algo parecido a lo que dijo Renan sobre la nación: la vida es un plebiscito diario y uno tiene la posibilidad de decir «no». Pero más que en la compleja enjundia de la decisión, en lo que pensabas con interés inquietante era en la facilidad técnica. Matarse es como darle a un interruptor, y quizá la evolución no debió ponerlo tan simple. Bastaba abrir la ventana. Pero nunca tuviste, que yo sepa, ningún interés en hacerlo. Aquel gesto en el andén con tu amigo Javier no pasaba de estúpida boutade. Y la desesperación del niño con cinco asignaturas suspendidas, una sombría pesadilla de la que despertaste al instante. Ni un solo párrafo de tus papeles habla del suicidio. Cada día de tu vida te levantaste, sorprendido de la luz y sonriendo. Más bien creo que lo que te inquietaba era el cuento persa. Nunca llegaste a desarrollar, desde luego, mi alergia al libre albedrío. Es rarísimo, ya te dije, que un joven admita que la libertad es una carta trucada. Pero no acababas de fiarte de las decisiones del inconsciente; del inconsciente o del destino, al que tantas veces sirve, y sobre cuyos mecanismos habías leído. Literatura freudiana o semi, pero la habías leído. El famoso cuento persa te impresionó mucho. Aquel criado de la ciudad de Bagdad que al ver a la Muerte en el mercado acudió corriendo a casa de su amo, suplicándole que le dejara un caballo porque tenía que huir a toda prisa de ella.

	—Pero la Muerte está en todas partes —le contestó el amo—. ¿Por qué quieres huir?

	—Porque me ha mirado, señalándome.

	—¿Y a dónde vas a ir?

	—Lo más lejos. A la ciudad de Ispahán.

	Aunque escéptico, el amo le dio el caballo. A la tarde también él fue al mercado. Y allí estaba la Muerte. El amo fue a su encuentro y le preguntó:

	—¿Por qué has asustado a mi criado?

	—Por asombro, la verdad. Me ha sorprendido verlo aquí, tan lejos de Ispahán.

	Así que pensarías, primero, en cómo burlar la mano que había abierto una noche la ventana. Y luego en contarlo, aunque me temo que el psiquiatra no acabó de estar atento.

	


	El 5 de septiembre de 1979 fuiste al banco a cambiar 410 dólares en cheques de viaje que te habían sobrado del viaje. 27.021 pesetas. Esto de los cheques habla bien de ti. Nunca te gustó el dinero en efectivo: te daba algo de asco manejarlo y siempre tenías miedo de perderlo. Caprarola había salido barata. El dinero con el que volvías era casi el que te pagaban por tres entrevistas (a diez mil pesetas cada una) en Mundo Diario. Te pagaban muy bien en esa época —360 euros de hoy por cada entrevista y tenías veinte años—, aunque eso también iba a acabarse. En pocos días dejarías el periódico, harto de los retrasos en los pagos y de la degradación del suplemento donde publicabas. Acertaste, porque de haber seguido allí no habrías hecho más que aumentar una deuda que nunca cobrarías por entero. No he encontrado los billetes de vuelta, pero al menos estarías en Barcelona desde la víspera del trámite bancario. La despedida en Caprarola se atuvo a las ceremonias propias de la adolescencia: alcohol, lágrimas, abrazos asfixiantes, promesas sagradas de verse. La adolescencia es una hipérbole. Tan desmesurada, a veces, que se traga el porvenir. Lo cierto es que la despedida fue larga. Atravesó los años y llegó hasta mí. Tanto te oí hablar de aquel campo italiano y de aquellos días que decidí investigar lo que había sucedido. Las conclusiones son evidentes. Nada sucedió. Por fuera, me refiero. El encuentro de unas decenas de veinteañeros en un lugar de Italia para hablar durante varias semanas de política y de la vida; y para apagar fuegos, aunque solo practicaron sobre la brasa viva de la naturaleza que los consumía. Otro asunto es lo que te pasó a ti para que Caprarola fuese una raya en el tiempo.

	De vuelta de Italia, y hasta que ella dejó El Corro, Maite tuvo colgado en su habitación un breve poema suyo que se titulaba «È pericoloso sporgersi».1 No lo conserva. Pero basta con recordar el título. Como en tantos otros trenes del mundo, la frase, impresa sobre el alféizar de cada ventana, advertía a los viajeros del peligro de asomarse. Fue el lema del viaje de vuelta. Una y otra vez os lo ibais repitiendo. Era peligroso asomarse a aquellos días. La razón, tu razón, al menos, la dejaste escrita en la frase que iniciaba la memoria que escribiste del campo: «Hay otra forma de trabajar, de relacionarse, de vivir, en suma». Asomarse a la ventana del tren era saber que aquella delicia, utópica pero vivida, se alejaba para siempre.

	La frase de tu memoria y tu alergia a asomarte eran dos gravísimas estupideces. Sabes que me incomoda juzgarte, pero quién podría creerse que Caprarola fuera algo más que unas vacaciones amañadas. Otra prueba de que todo lo que hacías debía tener un obligatorio corte político, por más ingenuo e irreal que fuera. Ramón ha muerto y ya no puedo preguntarle por su particular sporgersi, aunque había dejado dicho en aquella nota manoseada cuánto despreciaba aquel tiempo. En aquel tren Maite fue la única que vio con claridad el verdadero peligro de asomarse. O quizá yo quiero que ella lo viese, descartada tu candidatura. El peligro no era que hubiese acabado la edad de la inocencia, que el tren expreso circulase a toda velocidad, un león con melena de centellas, hacia la vida adulta. El peligro, el estremecimiento de asomarse era, por el contrario, que aquella absurda farsa de vida se convirtiera en una forma de trabajar, de relacionarse, ¡de vivir en suma!, y acabarais los tres convertidos en alguno de esos jóvenes ancianos que vagan por el submundo y los hangares de la juventud con camiseta ceñida, barriga desbordante y una larga coleta de pelo gris. Aquel tren, su dirección centelleante, era, pues, una celebración: el ingreso en la vida adulta. Caprarola y El Corro iban ya camino de ser recuerdos. Aunque me consta que tú seguiste por algún tiempo ocupando un asiento contrario a la marcha. Es probable que Maite lo viera antes por sus pesares. En el poema perdido que colgó en su habitación había un verso sobre una abeja y el frío de una noche. Fue una de las últimas en el campo, mientras se celebraban junto al fuego las ceremonias poéticas y alcohólicas habituales. Se levantó un viento frío y fue a la tienda en busca de su rebeca. Cuando se la echó sobre los hombros, una abeja desvelada le clavó su aguijón en el pecho. El dolor fue intenso. Pero fue peor la evidencia: allí solo estaban ella y la abeja y la abeja, muerta. Tú estabas lejos, con Inge, investigando su sexo melenudo y el idioma común. Como Maite pidió ayuda a los compañeros, y singularmente al buen Renato, que tanta habilidad mostró al extraer el aguijón del pecho, al poco te llegó el rumor del incidente. Tu reacción inmediata fue abrazarte aún con más fuerza al tibio cuerpo de Inge y dejar que la inoportuna noticia pasara por encima, como el viento de la noche. En las pavadas generalizadas a lo Wordsworth —«Though nothing can bring back the hour / of splendour in the grass, / of glory in the flower»—2 se elude comentar que lo que nunca podrá traerse de vuelta es la extrema e impune crueldad de la juventud. Wordsworth, por cierto, lo equivocó todo desde el arranque. Como este libro demuestra, el niño es el hijo del hombre. La picadura de la abeja le fue bien a Maite. Las decisiones —la ilusión de tomar decisiones— necesitan un desencadenante sentimental. Ella volvía a Barcelona consciente de que en cada apeadero que el tren barría se quedaba un trozo de tiempo, hecho ya pasado. Tú, mientras tanto, seguías haciendo gansadas. Pasaste el camino riéndote de la gorda dormilona y su hermana cara de palo que habían tenido la desgracia de caer en vuestro compartimento. Perfecto ignorante de lo que se avecinaba, del destino final de ese tren, tan militante como eras de las metáforas. Este poema, por ejemplo, dedicado a Maite, sin fecha, pero cuando ya no estaba:

	Mira, besarte en los labios como fuese,

	como un molusco entre tu palabra y tu carne,

	insondable y viejo,

	pegado a la roca y a lo verde.

	No sé por qué no lo llamaste «Poema de la almeja».

	El crecimiento del hombre pasa por una contradicción singular. A poco de dejar de serlo al niño le entra una prisa febril por hacerse mayor. Pero el adolescente paraliza con frecuencia el proceso. Se enrosca en la edad y no la abandona fácilmente. Este misterio de la conducta tiene explicaciones inciertas. La vida del adolescente está cargada de comodidades y de fantasías exaltantes. De estas últimas sobresale el sentido de la vida. Al adolescente, como a las novelas, todo le cuadra, aunque para ello deba recurrir a las hipótesis más conspiranoicas. Crecer, madurar y envejecer es un proceso paulatino de pérdida del sentido. No hay una razón de ser. De modo que no me extraña que estuvieras bien en Caprarola y que ahí quisieras quedarte. Toda la elaboración mundana sobre la adolescencia insiste en que los muchachos deben equivocarse solos, que los errores deben experimentarse en primera persona, que no hay atajos que los mayores puedan procurarles. La actitud contraria se considera casi pederastia. Pero es la actitud razonable. Los estudios cada vez más numerosos sobre el cerebro del adolescente insisten en su carácter poco hecho y en la imposibilidad técnica de que sus elecciones tengan un componente racional. Como en otros asuntos vinculados con la educación, la clave está en una frase de Judith Rich Harris, la psicóloga norteamericana que analizó la edad de crianza con una lucidez perforadora:

	Si los adolescentes quisieran ser como los adultos no robarían esmaltes de uñas de los drugstores ni se colgarían de los pasos elevados para escribir con espray en el arco «TE QUIERO LIA». Si realmente aspiraran al «estatus de madurez» estarían haciendo aburridas cosas adultas como la colada o la declaración de la renta. Los adolescentes no intentan ser como los adultos: ¡intentan distinguirse de los adultos!

	Un educador que ignore esta evidencia está condenado a la desesperación. Pero no debe ceder. Sin esperanza pero con convencimiento, al decir de Brecht y Ángel González, el adulto ha de ofrecer atajos, soluciones, experiencia. Hasta que en la lápida de su fracaso cierto haya de constar el epitafio: «Por mí no quedó».

	La excepción a tu refugio en la edad, la única proyección y cálculo sobre el futuro, fueron tus ojos. Un día en El Corro, comentando tu mala vista, Presen te dijo que por qué no ibas a la famosa Clínica Barraquer a que te echaran una mirada. La Clínica era privada y en sus salas de espera se hacinaban los jeques árabes y sus densos séquitos. Pero había un departamento para pobres, con entrada propia y una larga lista de espera, y la madre de tu amiga tenía buena mano para adelantarte en la fila. Una mañana y después de una espera de cinco o seis horas, dedicadas a la consulta de los cochinos ricos, te visitó un doctor Mateus, colombiano, amable y cuidadoso especialista en retina. Su diagnóstico fue sombrío. La retina del ojo derecho estaba erosionada y había que someterla a un inmediato tratamiento con láser.

	—Se lo haremos con un láser moderno. Caliente. Hasta ahora hacíamos estas suturas en frío: la criocoagulación. Pero la fotocoagulación es igual de eficaz y aligera el posoperatorio.

	Eran las vísperas de Navidad y se te cayó el mundo encima. A la enfermera del doctor Mateus, una mujer afable, aunque recta y moderadamente irónica, y católica fervorosa, le hiciste mención de la fecha.

	—Considérelo una donación más de Nuestro Señor. —Incluso a los muchachos de veinte años se los trataba de usted—. Peor habría sido pasar las fiestas sin saber lo que tenían sus ojos.

	—Ya, ya. —Ibas arrinconándote por el miedo cerval a la ceguera y la posibilidad de que hubiera de intervenir la Providencia—. Es que los ojos para mí son fundamentales, ¿sabe? Escribo...

	La enfermera se te quedó mirando con una cierta severidad. Y volviendo al despacho zanjó sin contemplaciones:

	—Los ojos son importantes para todo el mundo.

	Pasadas las fiestas volviste a la clínica para que te cosieran la retina. Luego de dilatar la pupila, te sentaron frente a un aparato de considerable tamaño. Mateus entró al poco rato. Explicó con su voz suave y palabra didáctica en qué iba a consistir la operación.

	—Ahora le pondré una lente en el ojo, que lo mantendrá abierto. Y empezaré a dispararle rayos. No le dolerá, aunque será algo molesto. Cuando quiera que descansemos levante la mano. ¿Preparado?

	Asentiste, qué ibas a hacer. Te abrieron el ojo y te encararon al ingenio. La máquina se activó con un ruido que te pareció infernal y Mateus hizo su primer disparo. Fue suficiente. Te tambaleaste hacia un lado de la silla y caíste al suelo, desmayado. Cuando abriste los ojos era Mateus el que parecía a punto de desmayarse.

	—Pero, pero... ¿qué le ha pasado? —balbuceó.

	—No sé, doctor.

	—¿Está bien? Quédese un momento en el suelo.

	Te quitó la lente del ojo enfermo y te ayudó a levantarte.

	—Uf, supongo que soy muy impresionable... —te disculpaste.

	Como estabas algo avergonzado hiciste ademán de volver a la silla e intentarlo de nuevo. Pero Mateus no iba a correr el riesgo.

	—No, no. Se lo haremos en frío. Salga y descanse unos minutos. Le llamaremos para ir al quirófano.

	En el quirófano todo resultó fácil. Para empezar, tumbado en la camilla ya no podías perder la verticalidad. Si no entras para que te salven la vida, los quirófanos tienen algo agradablemente onírico. La intervención fue corta y exitosa. Y hasta placentera. Durante mucho tiempo recordaste la sensación extravagante, casi astronáutica, de que iban congelándote el ojo. A los pocos días tu natural optimista tuvo la convicción de que la retina se había convertido en un invulnerable lienzo de hielo. Pero luego la cuestión fue otra. El tiempo que cada día dedicabas, obsesivamente, a pensar en tus ojos. En el terror de la ceguera. Los cálculos de cuántos años podían pasar hasta que tu retina cediese. La salud, también psíquica, es fácil definirla: solo consiste en vivir al modo de una cámara subjetiva. Así puede definirse la juventud. Tus ojos fueron la primera causa de que empezaras a mirar hacia dentro. La introspección es una pérdida de tiempo de la que está a salvo el joven. Y uno de los primeros signos de la vida adulta. No todo son virtudes en mi edad. La introspección es un peligroso ejercicio. Puede degenerar en graves novelas sobre el yo. Hace poco trataba el asunto el New Yorker. Los artículos de esta revista suelen dar menos de lo que prometen, pero siempre hay algo de interés. El autor, Joshua Rothman, citaba unas líneas del filósofo Galen Strawson: «“Algunas personas viven en modo narrativo”, escribe, “y otras no tienen ninguna tendencia a ver su vida como si constituyera un relato o un proceso”».3

	Estoy seguro de que los introspectivos están tramando todo el día cómo añadir nuevas epopeyas a un yo que ha hecho su camino desde que fue concebido. «Mi vida es una novela», suelen decir con absoluta y algo fatigosa coherencia. La vida de un hombre puede explicarse en términos parecidos a la evolución de las especies. Entre tú y yo hay algunos eslabones. Sabemos que no somos lo mismo, pero ya te dije que no es fácil saber cuándo dejaste de ser tú ni cuando yo empecé a ser el que soy. Tenemos un origen común, pero eso es poco impresionante. Lo que impresiona de verdad es tenerlo con una estrella de mar o con este ficus benjamina que agoniza ahora mismo junto a mi ventana.

	Este otro aforismo de Canetti. Como las citas en general, los aforismos tienen el riesgo fácil de servir a innumerables propósitos, incluso contradictorios. Pero creo que este sirve a lo que aquí se juega: «Si escribes tu vida, en cada página tendría que haber algo que ningún hombre haya oído nunca».

	Es tu vida la que escribo, aunque para el caso es lo mismo. Cualquier hombre debería escribir su vida, porque en cada página habrá algo que ningún hombre haya oído. No hay una sola vida plagiada. ¿A alguien más le congeló el ojo Mateus, a aquella hora en punto, aquella mañana, en aquel estado molecular del mundo? Dar cuenta de ello es el propósito mayor de la literatura. Por estas avenidas anduvo un hombre. La operación de escribirlo, sin embargo, no es sencilla. La experiencia de un hombre es en muchos sentidos un qualia, que así llaman a la conciencia del dolor o del color. La imposibilidad de saber si el azul que veo o el dolor que siento son tu mismo color y dolor. Un célebre artículo de los años setenta, escrito por el filósofo Thomas Nagel, planteaba el problema de una forma llamativa desde el título: «¿Cómo es ser un murciélago?». La objeción inmediata es que la capacidad del lenguaje humano para dar cuenta de la experiencia subjetiva es algo superior a la del murciélago. Aunque Nagel advierte sobre el carácter dudosamente útil de las analogías con las que se quiere compartir la experiencia —«el rojo es como el sonido de una trompeta»—, sigue siendo indiscutible que el hombre no es un murciélago y que a diferencia de este sabe que el cableado básico del ser humano permite inferir que todos los rojos son el rojo.

	En estas cláusulas se plantea un problema literario principal, que es el de hacer que el lector lea como sueña: encerrado entre las paredes de la historia y capaz de sufrir imperiosas taquicardias, por lo que transmite un determinado orden sucesivo de signos. El peligro que acecha al que escribe lo vi con particular claridad una noche en que iba acercándome hacia el par de amigos que ya me esperaban en la puerta de un restaurante. En los oídos llevaba los AirPods y sonaba una música tan feliz que, aún lejos, levanté con júbilo los brazos y acabé abrazándolos con un estruendo que no justificaban las circunstancias objetivas de la noche, la ciudad y la cita para cenar, una de las muchas que armábamos cada tanto. No desdeñaron el abrazo, por supuesto, pero les sorprendió mi euforia: y es que no estaban oyendo la música. Así se escribe tantas veces, vanamente fiado a que el lector esté oyendo la música que solo el escritor lleva en la cabeza y confiando en que el lector viva la letra como se vive un sueño. He empezado a leer el libro de una María Stepánova En memoria de la memoria. Su traductor sabía lo que yo estaba escribiendo y fue un regalo intencionado.

	—Stepánova hace como tú. Va abriendo cajones.

	Llevo pocas páginas y, aunque ha empezado a abrirlos, no sé bien en qué quedará su indagación. Ahora bien: mi modo de leer ese libro no es el que conviene a la literatura. Un modo técnico, dedicado a saber lo que no debe hacerse. La noche pasada, para darme la razón sobre la música que solo suena en la cabeza del que escribe, subrayé este párrafo:

	[En la calcomanía], bajo un cielo oscuro con nubarrones preñados de nieve, una osa tiraba de un trineo en el que cargaba un abeto y un osezno, medio tumbado, que sujetaba una bolsa llena de regalos. [...] Recuerdo la calcomanía que había en la puerta de uno de los armarios de la cocina. Mostraba un gatito transformado en un niño que llevaba una gabardina y una máscara de carnaval. En otra había un pingüino acompañado de su cría y, al fondo, destacaba el resplandor verde y rosa de la aurora boreal. Pero ninguna de ellas me enternecía tanto como la de los osos.

	Bueno, aunque no veamos muy bien el sexo del oso, ni cómo el osezno medio tumbado sujeta la bolsa, no es difícil imaginarse un paisaje de nieve que inunde al lector de una ternura melancólica semejante. Hasta en el Caribe la nieve navideña es un bendito tópico. Pero y ese gatito travestido en niño, y la gabardina y la máscara de carnaval. Y el pingüino y su cría y la aurora boreal. Ya no es que el lector pueda observar el qualia de la escritura contemplándolos. Es que ni por fuera puede verlos. Es simple: no llegan las palabras. La mímesis fracasa.

	Hay algo peor y es cuando la mímesis se convierte en un asunto de uso privado, sobre el que no hay que dar cuentas. La famosa frase de Faulkner sobre el recuerdo, tan jorobada. Conozco una traducción humorística al catalán, puramente dromedaria, pero usaré una castellana, que hace lo que puede.

	La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse. Conoce, recuerda, crea un pasillo en un largo edificio frío, arruinado, lleno de ecos, un largo edificio de ladrillos de un rojo sombrío manchados por la lluvia de más chimeneas que las suyas, construido sobre una especie de aglomerado de carbonillas sin una brizna de hierba, rodeado de fábricas humeantes y ceñido por una cerca de alambre de tres metros de altura, como una penitenciaría o un jardín zoológico.4

	El edificio es largo, con toda seguridad. Más inciertos son los resultados del frustrado ménage à trois entre memoria, conocimiento y recuerdo.

	Otras veces, para tratar de que el lector acceda al qualia, el escritor toma peligrosos atajos. «Y lo miró con los ojos con que James Stewart miraba al vacío.» O bien: «Ella apareció en la terraza justo cuando Celia Cruz empezaba a cantar “Te busco”». Una clara dejación de responsabilidades, aunque el lector haya visto Vértigo o conozca el bolero inmenso. Y mucho más patética si no conoce nada de eso, y el párrafo leído deja al lector en blanco. Marcos abusaba de estos encargos a terceros y eso te daba un respiro en la presión a la que te sometía su escritura inaccesible. Los mejores libros que ha escrito —y el mejor: Una vuelta por el Rialto— son los que se encaran con la vida sin personas interpuestas. Hace poco volví a leer el capítulo de su «Turismo interior», en el que fugazmente apareces. Lo releí por obligación biográfica y por encontrarme de nuevo con su escritura. Cuando pienso en vuestra relación, finalmente liquidada, me viene a la cabeza una de las grandes historias de la librería que me contó Maite por carta:

	Dos hombres se encontraron en la librería. Uno estaba por marcharse; yo acababa de cobrarle unos libros. El que llegó se encaró al otro: «¿Es que después de tantos años todavía me guardas rencor y no vas a saludarme?». El otro le miró de una forma indescriptible... y se largó sin mediar palabra. El que quedó deambuló durante un tiempo largo por la librería, como perdido, ni siquiera sé si en su enorme tristeza pudo darse cuenta de que yo había presenciado la escena. Al cabo de un buen rato tomó algunos libros y se dispuso a pagarme. Cobré los libros y se marchó. Afectada y curiosa comprobé los tickets y los títulos que habían comprado: eran los mismos. Dos hombres enemistados, quién sabe por qué, ¡amaban los mismos libros! Seguramente también ellos se querían, pero no sabían cómo reanudar su afecto.

	Acabo de ver colgada, en una página que ya no recuerdo, una foto de Marcos a los diecisiete años. Posa sentado en su habitación de la plaza de la Torre, el gesto serio, sus largas piernas enfundadas en tejanos en primer plano, algo manspreading, y las bambas blancas. No estoy seguro, pero es probable que esa foto fuera tuya. Detrás tiene una pared repleta de carteles, fotografías, recortes, que no dejan un centímetro al horror vacui. Una cartelera de vuestra época. Marlon Brando, Elisa Serna, Celtiberia Show, El Love Feroz, con su Forges, Groucho, Leonard Cohen, Historia del zoo —que Marcos interpretó con Adonino en aquel teatro por donde pasaste breve y puerilmente—, Hemingway, Einstein, Marilyn, Jacqueline Bisset, Duke o King Kong, entre lo que se distingue. El tipo de pared se la copiaste. Eso estaba a tu alcance.

	Volvíais de Caprarola diciendo que era peligroso asomarse. Tengo la frase en la cabeza, por si yo estuviera asomándome peligrosamente a tu tiempo. Por de pronto voy en moto. Empecé hace unos años, cuando instalaron en la ciudad un servicio de motos eléctricas de alquiler. No salgo mucho, o no tanto como tú, pero siempre hay cosas que hacer. En realidad la uso la mitad del año, cuando ya no es necesario cargar con ropa pesada para evitar el frío. Como el mismo alquiler opera en varias ciudades europeas, he sabido lo que es ir en moto por París, una tarde de primavera cuyo cielo se había roto colosalmente después de horas de llovizna. Y solo espero la oportunidad de hacer lo mismo en Roma, arriba y abajo de sus colinas. En Barcelona hay días que me despisto de la ruta y merodeo por tus lugares. Las casas donde viviste. Los bares. Las esquinas donde algo inolvidable pasó. Yo he vivido en una baldosa, la misma en la que tú viviste. Me habría gustado mayor variedad, pero las cosas han ido así. Soy de los últimos que habrán vivido en una baldosa. Es raro encontrar entre los jóvenes a alguien que no haya pasado alguna temporada en otros lugares. Si hay una baldosa para ellos, es la del iPhone. En una baldosa se puede vivir, desde luego. El mayor orgullo de un bailaor flamenco no solo es demostrar que se puede bailar sin salir de ella, sino que así debe bailarse, sin más aspaviento. No solo voy en moto. Paseo mucho. Hay días cargados en que camino despacito por las calles para que no se levanten los recuerdos. Por lo demás, el tiempo no actúa siempre igual. A temporadas, los días se mascan con lentitud y el tiempo —y la conciencia de su paso— es un gota a gota; en otras, apenas levanto la cabeza y cuando miro hacia dentro constato que ya ha pasado un mes, sin apenas percibir su paso. Me pregunto cuál es la modalidad más trágica.

	Los recuerdos, y sobre todo los que tengo de ti, presentan a veces características singulares. Anoté este párrafo de La novela de la Costa Azul, de Giuseppe Scaraffia. Un párrafo sobre el pueblo de Vence: «Contemplando desde la ventana el silencio y el vacío de la hermosa Place du Grand Jardin, los tejados apilados, unos sobre otros, de la vieja Vence, con la torre de la catedral y, al fondo, las paredes rocosas de las montañas, que la luna inundaba de una luz casi mística».

	El que contempla y luego escribe es Witold Gombrowicz, subrayado por Scaraffia. Los tejados apilados y las paredes de roca, en efecto. Yo estuve en Vence dos veces, cada vez con una mujer. Cenamos en dos lugares distintos, pero iguales: los mismos tejados, las mismas rocas. Silencio no había, pero tampoco ruido: el murmullo de las noches de verano en los lugares donde la gente parece relajada y alegre. Al principio de todo, cuando echaba una ojeada panorámica a las carpetas con recortes de periódicos, revistas, cartas, papeles privados —todo el material que de un modo u otro debía ayudarme a evocar tu tiempo—, me entraba una gran desesperación. Me daba cuenta de la fantasía de querer volcarlo todo, de la exigencia de seleccionar con rigor los años, las fuentes, etcétera. Pero tantas cosas como Vence... Dos noches, dos tiempos, dos mujeres en el mismo lugar. Los recuerdos se presentan muchas veces como cerezas y su vínculo aporta un sentido no siempre fácil de despreciar. Le temps des cerises, le temps!

	Pero, en fin, las armonías ocultas siempre me hacen sospechar. Otro libro. Leo libros. Tú los leías con la misma continuidad. No estaban separados de la vida, no eran su prótesis, sino tu vida misma. He procurado hacer lo mismo. Veo gente de mi edad que va bajando los brazos. Casi todos han dejado de leer libros. Leí el libro de Sabine Hossenfelder, Perdidos en las matemáticas, en el que rebate la afirmación frecuente de muchos científicos que vinculan belleza y verdad y que Richard Feynman, según atribución de K. C. Cole, formuló de esta manera: «Se puede reconocer la verdad por su belleza y su sencillez». Las alusiones a la elegancia de las soluciones matemáticas, que tal vez arranquen del mito pitagórico de la música de las esferas (la música es bella, pero no es verdadera), y cuyo eco se advierte en tantas exploraciones científicas, forma parte de lo que podría llamarse la nostalgia del arte que padecen tantos sabios quejosos de la fea aridez de su trabajo. Pero lo que llaman belleza, y que suele estar vinculado con la simetría y la síntesis, no es condición de la verdad. La que tal vez sea la teoría científica más incontrovertible, hasta el punto de que ya no es una teoría sino un hecho, la selección natural, procede con indiferencia respecto de la belleza: muchas de sus soluciones parecen chapuzas.

	La escritura no ficcional debe tener en cuenta la impugnación de Hossenfelder. Cuando enseñaba en la universidad trataba de inculcar a los alumnos que la belleza en la escritura no consistía en el uso de palabras supuestamente bellas o amaneramientos estilísticos. La claridad, la precisión y la economía, les decía, son toda la belleza. Ni siquiera la eufonía de las palabras, aislada de la economía, significa algo más que una anécdota. Si las frases de un texto deben ser eufónicas es porque así se facilita la inteligibilidad. Lo cacofónico pervierte las relaciones que el sentido establece entre las palabras. Si una rima interna ha de evitarse es para garantizar el tipo de belleza que consiste en evitar la distorsión no deliberada. Hay una falaz belleza literaria que debe denunciarse en los términos que Hossenfelder aplica a la ciencia. Solo la ficción se puede permitir eso que llaman convencionalmente elegancia. Incluida la elegancia del sentido, con sus cabos atados, sus redondos simbolismos, su principio y su final. Por el contrario, el modelo de la escritura de hechos es darwiniano. Descriptivo, acumulativo, sin la tentación del sentido. Solo preocupado por la verdad —por su supervivencia—, aunque no cuadre y sea poco agraciada. Y vigilante siempre ante las armonías ocultas, aunque se disfracen seductoramente de cerezas.

	Escribirte habrá sido un fracaso si te he dotado de sentido. En el primer embiste serio de la edad se produce una fuerte refriega. El aprendiz de viejo sostiene que su conciencia, su inteligencia y sus comprometidos vínculos con el mundo se mantienen intactos; y que una prueba más de su lucidez es la fundamentada denuncia de que las cosas están vaciándose de sentido como nunca antes. Mientras, al otro lado, el tiempo le vocea sarcástico: «¡Calla, viejo Adán!». Arrogante, como es su costumbre, pero tampoco seguro de lo que dice.

	En esa refriega estoy. Si me decidí a escribir tu vida fue para decantar la pelea. Tu tiempo y este mío tienen cosas en común. ¡Empezando por la inflación! Unos jóvenes estúpidos corean consignas estúpidas. «Se parecen a mí cuando era gilipollas», dijo inmortal Losantos. Una nube de apocalipsis reúne aquel hongo nuclear y el cambio climático o la pandemia. En España hay, como entonces, dos reyes. Y la vanguardia feminil proclama como entonces: «Contra violación, castración». Pero la máxima identificación entre un tiempo y otro es también su diferencia más drástica y perturbadora. Tú luchaste contra los capellanes. Yo lucho contra los capellanes. Los tuyos eran de derechas. Los míos son de izquierdas. La revolución se ha hecho reaccionaria: el mayor oxímoron de la historia. Así pues, ¿estarías aquí a mi lado? Le même combat? Quise explicar cómo se hace un hombre. A man in the making, sea dicho con mayor sutileza. Pero, sobre todo, quise saber si lucharías ahora conmigo, codo con codo. Es importante para mí. Cierto: solo eres pasado. ¿Pero por qué la emoción del pasado debería ser subalterna? Espero que nadie diga que por muerta. Tan vivas son las lágrimas que brotan de los recuerdos como los fluidos del placer que discurren por el hoy. ¿Lucharías conmigo? ¿Me despreciarías? No caeré en la trampa de responder. No escribo novelas. Los hechos están expuestos. Con su tosquedad. Con su falta de disciplina. Con su desaliento. Cualquier sentido es subsidiario de la frase que Schulz puso en boca de Linus: «If it can be destroyed by the truth, it deserves to be destroyed by the truth». Si el sentido puede ser destruido por la verdad, merece ser destruido por la verdad.

	El verano fue muy largo aquí. El más largo que vieron los vivos. El calor duró hasta bien entrado el mes de octubre. Y en noviembre la temperatura aún era la de una primavera tardía. Así que pude usar la moto durante muchos meses. Una noche salí de cenar de un restaurante algo lejano y, como de costumbre, empecé a caminar hacia casa. La ciudad es bastante más segura de lo que era en tu tiempo y, salvo un mal paso imprevisible, un burgués acomodado puede recorrerla sin sobresaltos. Las noches parecen guardar una cierta memoria de lo que sucedió hace un par de años, cuando ordenaron confinamientos y toques de queda por la circulación del virus. Esta ciudad, como sabes, siempre ha buscado razones para quedarse en las casas, y ahora las hay más que nunca porque las casas se han convertido en lugares mucho más cómodos, en los que casi todo puede hacerse. Si las gentes resistieron con una irritante normalidad los confinamientos decretados fue porque no tuvieron que cambiar radicalmente sus hábitos. Yo, que a pesar de todo sigo aquella imperial máxima tuya —«Mejor que en casa, en cualquier parte»—, ni siquiera en lo peor de la epidemia renuncié a mis paseos: con el carnet de prensa entre los dientes exigía a las autoridades que me dejasen cumplir con la sagrada obligación de informar. Pero la ciudad, digo, no ha acabado de recuperarse de aquel doblegamiento de las voluntades, y las calles aún convalecen.

	La noche que te cuento estaba despoblada. También de policías, por cierto: no hay mejor garantía del orden público que la ausencia de público. Imaginaba a los polis en sus garitas, jugando felices con los móviles, algunos tal vez envueltos en una partida de cartas, muy siglo XX. Oía el golpe de mis pasos en la baldosa; qué felicidad. Iba pensando en ti: lo recuerdo bien, porque era raro. Hemingway, en París era una fiesta, aquel libro que llevabas como un misalito en el bolsillo del tabardo, se felicitaba de haber conseguido deshacerse del agobio de la novela que escribía y de pensar en ella solo a la hora de escribirla. Mi superioridad es manifiesta en este punto: casi nunca se me ocurre trabajar fuera de horas. Pero seguías en mi pensamiento cuando vi en una esquina una de esas motos eléctricas, rutilante y provocativa. Quedaba poco para llegar a casa. No estaba cansado, aunque la cuesta se empinaba y era el trecho más incómodo. Abrí la moto con un pellizco de mi móvil para sacar el casco. Pensaba en ti, ya con absoluta impertinencia. Dejé el casco en su sitio y arranqué, libre la cabeza como iba la tuya. Soplaba un viento ligero y mi melena no daba crédito. La electricidad ha silenciado estas motos y solo era la noche la que se movía. A la altura del parque, junto al viejo acebuche, el placer y la felicidad coincidieron. Una circunstancia insólita, porque uno es del hoy y la otra del ayer y para que se junten es imprescindible que el tiempo se pare.

	Así que comprenderás que yo también en tal extremo me interrumpa.

	
Notas
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	3. «Un buen periódico, supongo, es una nación hablándose a sí misma.»
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